夜读｜桂花年年开，少年今何在
天阴沉沉的，浓厚的乌云中，偶有一丝阳光探头，旋即又隐去。桂花已开到末期，浓郁的香甜气味散尽，只有少许干瘪的残花存于苍翠枝叶间，倒是一场微雨后的地面上落花点点，沉静温润。
这里是刘过墓。你可能不知道他，但大概率听过那句“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。
位于昆山亭林园的刘过墓。
前两年，网上出现很多短视频，内容五花八门，都生拉硬拽地套用了这句词，一时间圈粉无数。
但喧嚣是他们的，与刘过无关。此刻，他长眠于昆山亭林园，已经800多年。坟茔右侧的石碑，“刘过墓”三字，简洁干脆，碑面已有岁月侵蚀的痕迹。坟茔用花岗石围起，也露出明显的裂痕。
然而，墓地并不让人只感到沧桑、沉郁，然而让人从心里生出一种恬淡的安心感。这部分源于周围种满了高大的桂花树，郁郁葱葱。桂花有谢时，桂花树却长青。树总是比花更有长久的生命力，让人忘却感时伤怀。
生命力，还来自“活人感”。坟头上，有人洒下的桂花，和不知从哪折来的桂花枝，还有瓶白酒。我拿起桂花枝，才发现底下的石围栏上，刻着黑色篆体字“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，写得非常规范，不知道是本来就有，还是粉丝的手笔。墓碑前的地面上，放了几束鲜花和两盆桂花，都有“欲买桂花”的手写标签，字迹或潇洒或娟秀。
刘过墓前，“欲买桂花”的手写标签。
亭林园，出自昆山大儒顾炎武“亭林先生”的尊称，刘过墓位于园中不起眼的一隅，位置也并不好找，我就被手机导航误导了好几次之后。最后还是经验告诉我，一群年轻人站着，轻声交谈或献花拍照的地方，就是了。坟前和坟上的花和酒，也都出自他们之手。
桂花、酒、少年，这三个从刘过笔下发端的意象，穿越历史，在他的长眠之地，如此神奇而真实地重逢了。
其实，刘过写“欲买桂花”的地方，并不是昆山，而在武汉。那时刘过经历了四次科举落第、报国无门、生活穷苦潦倒等一连串人生打击，已进入暮年，他时隔二十年重登安远楼，想起故人零落、江山破碎，写下《唐多令》词。
在他之前，“唐多令”一直是冷门词牌，刘过凭一己之力引得后人追捧。“欲买桂花”作为词的结句，为何格外动人，让人念念不忘？我想，是因为他将爱国情怀、文人担当这些抽象宏大的名词，用一种非常细微、可感的个人体验式的词句表达了出来，让人很难不共情、共鸣。有个豆瓣网友说，“欲买桂花”一句，“活得比人还长久”，就在于它有穿透时空的力量，直抵人类灵魂深处那些亘古不变的情感。
前来打卡的年轻人中，看年纪和阅历，应该还没有经历刘过那么多坎坷和痛苦，对生命和人生还没有那么深刻的体验，或许只是沉醉于文字和韵律之美，甚至可能只是猎奇跟风，但没关系，他们总会在人生的某个时刻，无限接近、理解刘过。
很多年前，我在一所乡镇中学上初中，正是求知欲爆棚的年纪，却苦于没有课外书读。年轻的语文老师想方设法为我们补充“课外知识”，有次就讲到“欲买桂花”一句，老师还给刘过起了个雅号：桂花词人。那时的我，远不能理解文字背后的厚重历史和人生，但牢牢记住了这句词和作者名字。如今，已经中年的我越来越能沉浸式感受彼时彼刻的刘过。我相信，这些年轻人也一样。
刘过号“龙洲道人”，源自他的家乡江西龙洲，他显然是有着浓厚的怀乡恋土情结的，但他终其一生都在漂泊、羁旅，再落魄也没有回乡定居。我看过一篇文章，说他的家乡至今仍以“龙洲”为名，不曾改变。他同样落第失意的弟弟，在他去世之后，离开家乡，重走他当年走过的路，耗费几十年光阴，历尽艰难搜寻他散落天涯的文字，集结成书，让他的名字和才华得以流传。他没有忘记故乡，故乡也不曾辜负于他。
但在生命的最后几年，困窘到快活不下去的时候，是他的昆山好友接纳了他；在他离世之后的漫长岁月里，也是这里的人们，不辞辛劳地为他筑坟、立碑、几经修缮。江南温柔而坚定地接纳了他的肉身和灵魂。在他人生的最后时刻，是“直把他乡作故乡”的无奈多点，还是“此心安处即吾乡”的淡然多点呢？
这些年，年轻人中涌现出一股“探古访幽”风潮，表现之一就是去各种名人墓地、故居打卡，比较有名的有武侯祠、李煜墓等。比起他们，刘过还是有点小众了，观其一生，高光时刻少得可怜，漂泊、失意、痛苦、黯然、失败才是主基调。哪怕文学成就，也算不上顶流。
他的墓碑上，关于身份，写的是“处士”，这是古人对于没做过官但品行和才华让人称道者的称谓。可见，哪怕是在讲究入则建功立业、出则立言立说的年代，刘过也受到了一种“不以成败论英雄”的推崇。这种超脱名利的欣赏，同样为今人所认同。人们或是敬佩他浓烈的爱国情怀，或是同情他屡遭磨难仍不屈的坚韧意志，或仅仅是因为“欲买桂花”一句写到了心坎上，一个理由就足够。这是撇去了所有世俗评价后，一个人对另一个人、一个灵魂对另一个灵魂最纯粹的致敬。
江南的桂花，江南的雨，年年往复，从不失约。没有人永远是少年，但永远有人正是少年。有些人注定会留在书页里，也留在人们的心中。在某次路过偶遇他的坟墓，在某个寂静的冬夜读到他的只言片语，你会在心里轻呼一声：原来你就在这里。
