对乔治·弗洛伊德来说，复杂的一生和随之而来的死亡

休斯顿（美联社）——多年前，一个旁观者拍摄的乔治·弗洛伊德生命最后时刻的视频使他的名字成为全球正义的呼声，弗洛伊德把相机对准了自己。

在一段视频中，弗洛伊德对敬仰他的邻居们说：“我只想和你们所有人说几句话。”他6英尺7英寸的身材使照片显得拥挤。

“我有我的缺点和缺点，我不比别人好，”他说。“但是，伙计，正在发生的枪击事件，我不管你来自哪个社区，你在哪里，伙计。我爱你，上帝也爱你。把枪放下。”

＿＿＿

编者注：美联社最初于2020年6月10日发表了这篇关于乔治·弗洛伊德的简介。2025年5月25日是乔治·弗洛伊德被谋杀五周年纪念日。

＿＿＿

当时，弗洛伊德受到尊重，因为他的言论来自艰难但算不上非凡的经历。他的地位远不及他死后获得的地位，他被奉为需要彻底改革警务的普遍象征，被奉为英雄般的普通人。

但他在地球上生活的46年，包括弗洛伊德自己承认的尖锐的边缘和挫折，既充实又复杂。

弗洛伊德曾经是一名梦想成为职业运动员的明星运动员，有足够的天赋赢得部分奖学金，但他回国后却在工作之间来回奔波，最后在监狱服刑近五年。他对自己在休斯顿第三区（Houston Third Ward）的出身深感自豪，并作为一个饱受贫困困扰的公共住房项目的导师而受到钦佩，他决定，唯一的前进之路就是把它抛在身后。

“他犯了一些错误，让他失去了几年的生命，”他的朋友、说唱歌手罗尼·利拉德（Ronnie Lillard）说。“当他从中解脱出来时，我认为上帝极大地影响了他的心灵。”

＿＿＿

弗洛伊德出生在北卡罗来纳州。但在他两岁的时候，单亲妈妈为了找工作把家搬到了休斯顿。他们住进了Cuney Homes，这是一个低矮的住宅区，位于市中心以南，有500多套公寓，绰号“砖块”。

几十年来，这个社区一直是休斯顿黑人社区的基石，近年来已经士绅化。德州南方大学（Texas Southern University）是一个历史悠久的黑人校园，与这些项目正对面，长期以来一直将自己视为那些愿意奋斗的人的跳板。但许多居民生活艰难，即使在最近的经济崩溃之前，他们的收入约为城市平均水平的一半，失业率几乎是城市平均水平的四倍。

在弗洛伊德隔壁长大的尤拉·霍尔（Yeura Hall）说，即使在第三区，其他孩子也看不起那些住在公共住房里的人。为了转移嘲笑，他、弗洛伊德和其他男孩编了一首关于他们自己的歌：“我不想长大，我是康尼之家的孩子。他们有很多老鼠和蟑螂，我可以和他们一起玩。”

Larcenia Floyd把希望寄托在儿子身上，儿子在二年级时写过他的梦想是成为美国最高法院的法官。

她的老朋友特拉维斯·凯恩斯（Travis Cains）说，“她认为他会是那个带领他们摆脱贫困和挣扎的人。”

弗洛伊德是杰克耶茨高中橄榄球队的明星边锋，1992年在奥斯汀的德克萨斯纪念体育场举行的州冠军赛中，他代表的是失败的一方。

他是一个非典型的足球运动员。“我们以前叫他‘大友好’，”他的前队友塞瓦兹·威廉姆斯（Cervaanz Williams）说。

“如果你对他说点什么，他就会垂头丧气，”他的足球教练莫里斯·麦高恩（Maurice McGowan）说。“他只是不想一团糟，表现得好像他想和你打架。”

在篮球场上，弗洛伊德的身高和力量吸引了乔治·沃克（George Walker）的注意，沃克曾是休斯顿大学（University of Houston）的助理教练，后来被南佛罗里达州立大学（South Florida State College）聘用为该校的校长。沃克说，学校在一个小镇上，开车17个小时就到了，但高中管理人员和弗洛伊德的母亲都劝他去。

沃克说：“他们想让乔治真正走出这个社区，做点什么，成为一些人。”

在佛罗里达州的埃文公园，弗洛伊德和其他几个来自休斯顿的球员以他们的身材、口音和城市风格脱颖而出。他们住在Jacaranda酒店，这是一个历史悠久的小屋，被用作宿舍，被称为“杰克男孩”。

“他总是告诉我休斯顿第三区有多艰苦，但他有多喜欢那里，”他的朋友和同学罗伯特·考德威尔（Robert Caldwell）说，他经常和篮球队一起旅行。“他说人们知道如何磨炼，尽管这很艰难，但人们知道如何去爱。”

在雅芳公园待了两年之后，弗洛伊德在金斯维尔的德克萨斯农工大学（Texas A&M University）待了一年，然后回到休斯顿和他母亲的公寓里，在建筑和安保方面找了份工作。

整个社区都叫她茜茜女士（Ms. Cissy）的拉西尼亚·弗洛伊德（Larcenia Floyd）从小就欢迎儿子的朋友们，当他们的生活变得紧张时，她把自己的公寓作为避难所。当一个邻居因毒品指控入狱时，茜茜收留了这个女人不到十岁的儿子卡尔韦恩（Cal Wayne），让乔治在接下来的两年半里扮演哥哥的角色。

“我们会偷他的球衣，穿上他的球衣，在房子里跑来跑去，到外面去，球衣一直到我们的脚踝，因为他太大了，而我们太小了，”韦恩说，他现在是一名著名的说唱歌手，他认为弗洛伊德鼓励了他追求音乐。

他说，乔治·弗洛伊德“就像一个超级英雄”。

＿＿＿

弗洛伊德也涉足音乐，偶尔受邀与小罗伯特·厄尔·戴维斯（Robert Earl Davis Jr.）一起说唱，后者更广为人知的名字是DJ螺丝（DJ Screw），他的混音带自此被认为对休斯顿作为嘻哈音乐温床的地位产生了影响。

但后来，这个在康尼被称为“大弗洛伊德”的人开始惹麻烦了。

1997年至2005年间，弗洛伊德因毒品和盗窃指控多次被捕，在监狱里呆了几个月。大约在那个时候，韦恩的母亲希拉·马斯特斯（Sheila Masters）回忆说，她在街上偶遇弗洛伊德，得知他无家可归。

“他太高了，他会拍我的头……然后说，‘妈妈，你知道一切都会好起来的，’”马斯特斯说。

2007年8月，弗洛伊德被捕，并被控持致命武器严重抢劫。调查人员说，他和另外五名男子闯入一名女子的公寓，弗洛伊德用手枪抵住她的腹部，然后搜查要偷的东西。弗洛伊德于2009年认罪，并被判处五年监禁。2013年1月，当他获得假释时，他已经快40岁了。

他的朋友特拉维斯·凯恩（Travis Cains）说：“他回到家时头朝右。”

在第三区举行的一场基督教说唱音乐会上，弗洛伊德遇到了利拉德和牧师帕特里克·恩格沃罗（Patrick“PT”Ngwolo）。帕特里克·恩格沃罗的事工正在设法接触康尼家园的居民。弗洛伊德似乎认识这个项目中的每一个人，他自告奋勇当他们的向导。

不久，弗洛伊德就在康尼的篮球场上摆好了一个洗脸盆，供恩格沃罗新成立的休斯顿复活会众接受洗礼。他参加了教育部组织的三对三篮球比赛和烧烤。他带着Ngwolo挨家挨户敲门，介绍居民作为食品杂货送货或圣经学习的候选人。

另一位牧师克里斯托弗·约翰逊（Christopher Johnson）回忆说，在约翰逊的母亲来访时，弗洛伊德去了他的办公室。约翰逊的母亲在弗洛伊德高中当老师已经几十年了。没关系。他紧紧地拥抱着她。

“我不认为他认为自己很高大，”约翰逊说。“这里有很多大人物，但他是一位绅士和外交官，我不会给他加任何色彩。”

在Cuney的街道上，弗洛伊德越来越多地被当作O.G.——字面意思是“原始的歹徒”，作为对一位从生活经验中吸取教训的导师的尊重。

在蒂芙尼·科菲尔德（Tiffany Cofield）所在的一所社区特许学校的教室里，她的一些男学生告诉她，如果她想了解情况，可以和“大弗洛伊德”（Big Floyd）谈谈，其中许多人已经有过违法经验。

她说，弗洛伊德会耐心地倾听她对学生不良行为的不满。他会试图解释一个年轻人在项目中的生活。

放学后，弗洛伊德经常在街角的一家商店外面遇到她的学生。

“学校怎么样？”他会问。“你有礼貌吗？”你妈妈怎么样？你奶奶怎么样了？”

＿＿＿

2014年，弗洛伊德开始探索离开这个社区的可能性。

作为五个孩子的父亲，他有很多账单要付。尽管他在Cuney的地位很高，但日常生活可能很艰难。科菲尔德说，不止一次，当警察通过这些项目并拘留了大量男子时，弗洛伊德被戴上了手铐。

“他会以身作则：‘是的，警官。不,警官。“非常恭敬。非常平静的语气，”她说。

弗洛伊德的一个朋友已经搬到了双子城，作为一个教会门徒训练项目的一部分，该项目通过改变环境和帮助他们找到工作，为人们提供了一条自给自足的道路。

“他希望重新开始，一个新的开始，”在弗洛伊德之前来到明尼阿波利斯的克里斯托弗·哈里斯（Christopher Harris）说。朋友们给弗洛伊德提供了钱和衣服，帮助他度过难关。

在明尼阿波利斯，弗洛伊德在救世军的港湾之光中心找到了一份保安工作，这是该市最大的无家可归者收容所。

“他会定期带几位女同事出去……并确保他们安全可靠地到达他们的汽车，”陆军明尼苏达州办公室的发展主任布莱恩·莫洛洪说。“只是一个高大强壮的家伙，但也有非常温柔的一面。”

一年多后，弗洛伊德离开了，一边在一家名为Conga Latin Bistro的俱乐部做保镖，一边接受卡车驾驶培训。

“为了逗人笑，他会跳得很糟糕，”老板乔凡尼·图斯特罗姆（Jovanni Thunstrom）说。“我试着教他跳舞，因为他喜欢拉丁音乐，但我不能，因为他太高了。”

弗洛伊德保持着与休斯顿的联系，定期回到康尼。

当休斯顿在2017年举办超级碗时，弗洛伊德回到了镇上，在教堂举办了一场派对，有音乐和免费的艾滋病检测。第二年，他又来参加他母亲的葬礼。几周前，当凯恩斯和他最后一次交谈时，弗洛伊德正在计划今年夏天的另一次旅行。

那时，弗洛伊德已经失业了。今年早春，当新冠肺炎疫情迫使俱乐部关闭时，特恩斯特罗姆裁掉了弗洛伊德的工作。

阵亡将士纪念日那天晚上，弗洛伊德和另外两个人在一家便利店，店员指责他用一张伪造的20美元钞票买烟，然后报了警。不到一个小时，弗洛伊德就断气了。

认识他的人在他的死中寻找意义。

“我相信他是被选中的，”老师科菲尔德说。“只有这样的事才会发生在他身上，因为他是这样的人，他对人们的爱，人们对他的爱。”

她承认，这是一个小小的安慰。但是，在大弗洛伊德的社区里，人们长期以来都在凑合着过日子。

＿＿＿

Merchant和Lozano来自休斯顿，Henao来自宾夕法尼亚州的好时，Geller来自纽约。明尼阿波利斯的美联社作家亚伦·莫里森和休斯顿的摄像师约翰·莫尼对这篇报道也有贡献。