普通人的抗战·家书｜“八·一三”淞沪战场上的伤兵来信
在全民族抗战的激荡洪流中，1937年“八·一三”淞沪战场上，有许许多多可歌可泣的故事。展读88年前的一封封家书，字里行间，情真意切，如同置身历史场景，令人悬系不已，既感受到烽火年代保家卫国的将士浴血沙场不畏牺牲的豪情万丈，也体会到知识分子与各界民众同仇敌忾抵御外侮的家国情怀。
南京路可见苏州河北岸被轰炸烟雾
“记好了，孩子就是我！”
有一封名叫子源的伤兵致妻子爱蓉的信，是由护士代笔。子源的家乡在江南地区，父母双亡，他与妻子爱蓉结婚两年多，但两人在一起总共也不到三个月，未满一周岁的孩子还不曾谋面。子源于1936年年底随部队远赴西安，调回南京后升任排长，但军令难违，身不由己，虽近在咫尺也有家不能回。1937年“八·一三”淞沪战事爆发，子源所在部队奉令赴上海抗击日军，在8月23日夜间战斗中负伤，住进医院，由护士蔡上代笔写下这封家书，以《伤兵的家书》为题，9月16日刊发于《汗血战时特刊》第8期，全信如下。
爱蓉我妻：
当你看见这病院的信封寄给你，别人的字迹写着我底名字时，你一定很惶恐。蓉，请你放心，你底丈夫是在病院里，但伤势很轻，决不致成残废或性命之忧的。
想想我是个以身许国的军人，真不该走出军校门就结婚，现在害了你，也害了我那未见面的孩子。以你那么温婉可爱的人，正该在一个和乐的家庭中度甜蜜的生活，然而你嫁了我，一个父母双亡的孤独的军人，结了婚两年多，你我在一起不过三个月；要你长夜空帷地守着那未满一周岁的孩子，要你时时担心沙场上的我的安危。蓉，我一万个对你不起。
去年年底，我们师调去了西安，那里，是你想象不到的那么苍苍的天，黄黄的地，风里装饱了沙，水是那么珍贵，我毕竟是江南人，不能爱那地方。——回到南京，我想回一次家，不准；当时升了排长，我驻在了吴王台下，却不能回家见见一年未见的你同孩子，你知道我底怅惘。
这次，卢沟桥事变后，日本军阀又想效“一·二八”的故伎，占领上海，威胁首都。我们师奉令调沪抵抗，我们忍受了六年的耻辱，现在有了一雪的机会，谁不兴奋！到底在廿三日夜里，我们逼近了日军司令部，那座钢骨水泥的大兵营。他们有的是机关枪小钢炮，向我们扫射；然而我们有的是勇气，抱紧来福枪，握着手榴弹滚进，一连人同时冲过去，喊杀的声音在黑暗中飞进了日军司令部的机关枪枪手的耳鼓，他大概就给吓糊涂了，把着枪乱放一顿，因此我们冲过了防线。这时候，我右臂受了伤，左手掷出了手榴弹，也用左手开我的驳壳枪，可是我底左手小指又飞了，不能再放枪，我退了下来。
现在我是安顿在医院里，右臂上子弹穿过，未伤骨，左小指也没多大关系，医生说两星期可以出院，那时我当仍上前线去。蓉，你应当放心，你底丈夫现在健在着，你多多地照应孩子罢。你想，现在的中国，若不把日本兵赶出我们的领土领空领海，我们哪一天哪一地可以安稳过我们的生活？我们随时随地有徒手被宰的可能！蓉，我所以要投军，我要做赶走日本兵的一份子，同时，我也不愿做徒手被宰的羔羊，救国即所以救自己！请你明白这一点，别怪我是忍人，为了四万万五千万人的安全，我们军人不应当还管到自身的安全；若仅仅想着今天，那么除非我们甘作亡国奴。蓉，请你也想想你同孩子的未来，记好了，孩子就是我！
我不会死的，我有这样的信心。该死的是我们的敌人！我们有统一后的新力量，我们有发型初试的空军，敌人是外强中干的夸大狂者，卅余万常备军开到了中国，除了他们自己的宣传，一无所得，只遭了我们这睡醒的雄狮的痛击。——其实，我个人牺牲了，若能换得大家的安全，也并不是该懊悔的事。我们要有“誓扫匈奴不顾身”的勇气，不惜“五千貂锦丧胡尘”的牺牲，中国才有救呢。蓉，你说对吗？
最后，我告诉你，我底结婚戒指仍在手上。
你同孩子好！
你底丈夫子源于病院
一个护士附笔：签字是尊夫亲笔，希望你安心！
《伤兵的家书》
“儿在外为民族生存自由独立而杀敌，祈大人勿以儿之生死为念”
1937年9月4日晚间，一支部队奉命开赴上海淞沪抗战前线。一个士兵写了一封家信，7日送达湖南的家人手中。他的七弟忠收信后，当即写了回信：“春哥！你现在已加入了救国的阵线，今后系着全民生存的使命，我知道你是忠勇的人，一定能够不顾一切的去完成你所负的使命，你的来信中，含着悲壮激烈勇敢杀敌的话语，使我一见生感，望你努力杀敌罢！”“想那倭贼的炮火虽然多而且厉，决不伤及于你的，因为你是忠孝两全的人，自有天来保佑你啊！”炮火无情，当这封信到达上海时，这位“春哥”已负了伤住在医院治疗。“春哥”在医院展读七弟的回信，才知七弟也已入伍：“我也是一个热血青年的军人，而且这次醴陵征兵，第一次我家应受征入伍的就是我，何况我现在已是现役军人，杀敌的任务，我是应该负责的一个人啊！现在本班有改编消息，且听说是抗敌的组织，我那时一定到上海来和你见面，帮助你们杀绝我们的世仇！”（《一封伤兵的家信》，复旦大学留沪女生主编《女兵》旬刊第2期，1937年10月15日出版）
《一封伤兵的家信》
1937年10月11日出版的《国闻周报》第14卷第36-38期战时特刊合订本中，刊载有《我空军勇士的一封家书》，是空军将士徐汉灵致母亲的信：“儿在外为民族生存自由独立而杀敌，祈大人勿以儿之生死为念。夫死有轻如鸿毛者，有重如泰山者，儿为世界的和平、民族的生存，虽马革裹尸，亦无憾矣！否则身为现代空军军人，还稍有贪生怕死之心理，则必为全国人民所共弃，更将为千古万世民族之罪人，黄帝子孙，岂敢岂敢！亲爱的妈妈，全面的战争已开始，敌机到处轰炸，我锦绣河山，将成焦土，在敌机威胁之下，无前方后方，我全国有总动员的必要。弈香敬上”
被炸毁的龙华寺大殿
“所咒诅的，是那暴戾恣睢日军的兽行”
1937年9月，淞沪抗战如火如荼之际，适逢开学季。9月8日清晨7:30，文化名人陆丹林的次子、浙江大学土木系学生陆筱丹从霞飞路住宅乘车出发到上海西站，打算乘9:30的火车到杭州返校。火车10:05驶出后，12:20抵达松江火车站，不料遭遇日军11架飞机突袭，机关枪不断扫射，共抛下17枚炸弹接连轰炸，现场一片哀鸿。据陆筱丹目睹，“车站上的天桥、水塔、月台等均已炸毁，两辆客车正在燃烧中，男女老幼受伤的及断臂去脚的死尸遍地皆是，血迹血水随处飞流，腥气扑鼻。断砖焦木，破铁碎尸，混在一起，红的黑的，赭的灰的，分辨不出是什么东西”。所幸陆筱丹反应机敏，躲在火车座位底下，并用行李箱遮挡，不但未受伤，而且救下了一位在车站购票时相识、身受枪伤的友人，并扶他步行到就近医院救治。陆筱丹描述医院里的惨状，“病室中充满了悲惨呼号痛哭之声，耳所闻，目所见，莫非痛极乱呼，死亡悲哀。日人之狠毒横蛮，实令人发指。”后来，在当地警察帮助下，陆筱丹又护送他乘车返回上海进一步治疗。回家后的9月10日，陆筱丹将亲身经历写成一篇《敌机轰炸松江余生记》，详细记叙了整个过程。“此次日机十一架，系从上海方面飞去，本已飞过松江，但又折回轰炸，共投下炸弹十七个，内中燃烧弹数个，机关枪乱行扫射，死伤约六七百人，多是无辜的难民，车厢烧毁六辆，炸毁四辆。车站、月台、水塔、天桥、路轨均炸坏，生还而毫无受伤者只五六十人。但能安全而行李没有损失，且能当日返上海的，只有我一人而已。”（陆筱丹：《敌机轰炸松江余生记》，《逸经·宇宙风·西风》非常时期联合旬刊第3期，1937年9月20日出版）
9月13日，陆筱丹再乘火车从上海出发赴浙江大学，原定18:30发车，晚了一小时，第二天上午8时才顺利抵达杭州。14日，他在给父亲的信中写下了艰难的行程见闻。
父亲：
昨日下午七时半（原定六时半开车)始行开车，乘车者甚为拥挤。至新龙华站时，又挂上难民车四辆，无蓬帐蔽盖，故在凄风苦雨萧瑟秋夜中行车，至可伤怜也。抵松江站已十时，下车步行过卅一号铁桥。上有雨淋，足又泞滑，手携皮箱，行于黑暗途中，惟藉电筒之光，乃得知途，行行重行行，约十余分钟，始达彼岸。斯时往来行旅至夥，互碰相踏，有行人跌至桥下者，幸得人救起，已仅存一息矣。黑暗中有子失其母，夫失其妻，呼子叫爷之声音，凄惨万分。车中结识两人，一为路局警长，一为商人，上下火车，颇得互助之益。过桥后，候至三小时之久，始能开车，途中又屡有耽搁，抵杭时已今晨八时矣。污泥满身，疲倦不堪，然得平安到校，亦云幸矣。……
筱丹
九、十四
当时从上海到杭州的火车，一般需四个多小时的行程。但因战事影响，实际上竟然走了12个半小时，算上提早上车的时间，总共耗费17小时。作为父亲的陆丹林愤慨写道：“这种精神时间的消耗，是受敌人侵略战事的影响而感受的。……所咒诅的，是那暴戾恣睢日军的兽行。被侵略国家的人民，除了共同一致为民族为国家而奋斗，还有什么呢？”（陆丹林：《沪战中的西站》，《逸经·宇宙风·西风》非常时期联合旬刊第4期，1937年9月30日出版。）
陆丹林
“让所有的国土恢复原有的颜色！”
在“八一三”淞沪抗战炮火连天中，作家靳以与友人到闸北，亲眼见到沉着英勇的士兵，“他们兀然地站立，炯炯的眼睛笔直地望着东方，他们的身躯像是铁铸成，不能撼动一分似的。他们都很兴奋，他们是行动的先锋，他们将为捍卫国土支持全民族的生存，站在最前线上。”靳以深受感染，奋笔写下短文《愿是士兵中的一个》：“我们并不好战，至今也不过是敌人来到我们的国境内，先给我们打击，我们才站起来。只有以打击来抵抗打击，以战争来消灭战争，我们再不是俯首求和的弱者，我们也再不能只守在那里等候敌人的进攻，我们攻过去，驱逐敌人，歼灭敌人，让所有的国土恢复原有的颜色！”（靳以：《愿是士兵中的一个》，《国闻周报》第14卷第33、34、35期，1937年10月4日出版）
靳以
1938年，靳以的弟弟在致兄长的信中写道：“我是从日本人的手掌下逃出来的，我再没有什么惧怕，就是有一天我死了也算不得什么，我已经用第二条性命来和敌人周旋了。”靳以在回信中对弟弟的抉择深表赞同，并鼓励他：“去吧，弟弟，你已经寻得该走的路了，等你把敌人从我们的土地上驱逐出去以后，我再和你做热情的拥抱！”（靳以：《短简——寄弟书》，《少年读物》第1卷第4号，1938年10月16日出版）
8月23日，南京东路永安、先施被炸
“烽火连三月，家书抵万金。”回望88年前的“八·一三”淞沪抗战，无论是驰骋疆场浴血奋战的抗日将士，还是以笔为枪唤醒民众的知识分子，一个个英雄前赴后继肝胆相照，一封封家书感人肺腑荡气回肠。这些家书，或是丈夫致妻子，或是儿子致父母，或是兄弟之间通信；家书内容各有侧重，有的讲述抗战经历，有的揭露控诉日军暴行，有的相互关心鼓励，有的千里传语报平安；但主题只有一个，那就是同仇敌忾、抗日救亡。在抗战胜利八十周年之际，让我们重温历史，铭记历史。