“这个拥挤不堪、满头大汗的地狱让度假胜地明显需要改变了。”
1969年5月，一个来自英国集镇的瘦男孩和他的父母一起庆祝了他的9岁生日。不是在东英吉利大天空下的家，而是在巴塞罗那附近的海滩度假胜地马尔格拉特·德玛。
1959年，他的父母因工作原因离开了利物浦，10年后，他们把家里的房子从一栋普通的廉租房升级为一套抵押的三居室半挂房。假期也得到了升级——从大雅茅斯的大篷车到加入第一波快乐的英国人的喷气式飞机到阳光普照的西班牙海岸。
实际上，国外度假在蓬勃发展的60年代末开始兴起，这个痴迷于阿波罗土星五号、有着棕色卷发的男孩对自己的第一次旅行感到无比兴奋，他坐上了飞机，住进了带游泳池的酒店，买了一辆新买的红白相间的lilo，还有似乎取之不尽的冷冻巧克力牛奶。他的父母选择了冰镇饮料，当然不是巧克力牛奶。
数千人抗议加那利群岛的旅游模式和大众旅游（图片来源：Anadolu via Getty Images)
那个男孩就是我，我的父母现在伤悲地去了天空中的大日光廊，我无法核实假期的价格或海滨酒店的名字。但我很确定那是和现在已经不存在的克拉克森一起从卢顿飞过来的，可能是和宫廷线一起。
那是美妙的一周：在泳池里度过了无尽的时光，度假代表（一个年轻的德国女人——英格丽德？）送了一张斗牛士海报作为生日礼物，海滩旁有一条铁路，我被飞驰过沙滩的快车迷住了，接近阿波罗水平。
爸爸还带我去了巴塞罗那的诺坎普球场，他说那几乎和安菲尔德一样好。他是个聪明人。1969年，西班牙仍处于佛朗哥（Generalissimo Franco）的独裁统治之下，他手下严厉的国民警卫队（Guardia Civil）警察手持机关枪，头戴奇特的Tricornio皮帽。他们比我的老师弗罗斯特小姐更可怕。
作为英国赴西班牙旅游的先锋，你感到兴奋吗？当然，当我回来的时候，我一直在给我的同学们讲述西班牙的异国风情（主要是冰巧克力牛奶和海滩上飞驰的火车的奇迹）。
所以，快进50年，刚好在大流行之前。这个学生现在已经快50岁了，当然也不是很瘦，没有一头棕色的卷发。我和我的妻子黛比正在地中海巡航，船的下一站是希腊基克拉迪群岛美丽的圣托里尼岛。
这本该是一周航程的亮点之一。事实证明，这是一个过度旅游的地狱。有五艘游轮停泊在火山口，用船将数千名乘客运送到Insta-fave Fira悬崖下的小港口。
等缆车上去的队伍足足排了一个小时。然后我们进入了疯狂的费拉——一群汗流浃背的人在狭窄的街道上蹒跚而行，他们相互碰撞，撞在门上，撞在咖啡馆的椅子和桌子上。
荒唐地撞击。真正可怕的。黛比和我都认为这不是什么值得参与的事情，而且一天里有太多的游轮乘客来参观。我们援助。从哈迪斯出来的缆车队伍闪避了一下，沿着被驴屎弄得黏糊糊的卡拉沃拉德斯楼梯的鹅卵石滑下，我们来到了一处温泉，然后撤退到船上。
再也不要了，我们说。人太多了。尽管我们很喜欢乘船游览，但还是得做点什么。圣托里尼岛已经采取了行动。
缓解过度旅游压力的措施包括对邮轮乘客数量征税和每日限制，以及限制到访船只的数量。尼斯、阿姆斯特丹和威尼斯等其他港口也实施了限制，阿拉斯加的朱诺也在考虑其他选择
西班牙一直处于当地人抗议过度旅游的最前沿——上周末，加那利群岛上大约有10万人聚集在一起——巴塞罗那和帕尔马也实施了邮轮限制。不过，这不仅仅是邮轮乘客的问题。在西班牙和其他地方，大规模的海滩和城市旅游以及它对社区的影响存在更广泛的问题
话虽如此，我们不应忘记旅游业所能带来的巨额宝贵收入。数十亿美元的经济投入和成千上万的就业机会不容忽视，就像目的地当地人的不满不容忽视一样。这是一个很难平衡的问题。
事实上，这个问题也与本土息息相关。在度假胜地诺福克和康沃尔，人们担心旅游小镇在旺季人满为患，随着第二套住房和Airbnb等短期租赁的兴起，旅游小镇被“掏空”，当地人更难登上房产的梯级。
那么我们能做些什么呢？
对于一个复杂而情绪化的问题，没有简单的膏药可以解决，尽管在某些地方，合理的游轮通道似乎是一个相当简单有效的快速解决方案。
每晚的旅游税？越来越普遍了，但我认为他们只是为当地议会骗了几英镑，坚定的游客耸耸肩，付了钱就来了。配额?不确定如何在行动自由的情况下实现这一点。你怎么能阻止一个人登上去巴塞罗那或特内里费岛的飞机？
酒店住宿的数字旅游许可证配额？可能。但如何执行无牌私人出租房屋？发现新的、人迹罕至的地方？
这似乎有可能分散负担，享受探索新的目的地。可能还会便宜一点。去不那么拥挤的淡季？同样，它可以分散负担，在几个月内分享收益，也可以为你节省一些钱。
呆在家里？这里并不总是阳光明媚，出国度假总是努力工作的英国人最不愿放弃的事情之一。
自1969年那个带着lilo的男孩以来，海外度假已经发生了不可估量的变化——过度旅游不是一个会被搁置的问题。
西班牙假日一目了然
1969年的今天，西班牙有1890万外国游客
2024年的今天，西班牙将接待1880万来自英国的游客