老人一氧化碳中毒智力受损,民警因撞脸假扮其儿子十二年
一切始于电视上一个短短数秒的镜头。因为 " 撞脸 ",上海警察姜经纬意外成了山西吕梁夏占海夫妇失而复得的 " 长子 ",他学山西话上门探望,接 " 父母 " 到上海游玩 …… 他说," 谎言如果被所有人守护,就成了承诺。"
" 妈——你人呢?你把镜头转一转 …… 你们那边天气冷了,身体怎么样?"
" 身体一直挺好!你最近不太忙了吧?"
这是一通再寻常不过的视频通话。屏幕里,坐在轮椅上的梁巧英一头灰白短发,丈夫夏占海略显笨拙地举着手机。屏幕外,刚结束巡防的姜经纬,还没来得及换下警服。
这也是一通没那么寻常的视频通话。今年 42 岁的姜经纬,是上海市公安局浦东分局梅园新村派出所的副所长。屏幕里的 " 爸妈 ",在 1400 多公里外的山西吕梁。12 年前,他们还是彼此生命里的陌生人。

时间倒回 2013 年的一天,姜经纬接到了一通意外的电话。
" 我们分局的张科长联系我,说‘你愿不愿意当别人儿子?’ " 姜经纬回忆道。" 我一开始有点懵,要找一个民警扮演儿子,这确实挺离奇的。"
如果有人请你假扮陌生人的儿子,你会怎么做?
对于民警姜经纬来说,犹豫是短暂的。但对于 " 儿子 " 姜经纬来说,这个承诺又是格外慎重的," 如果要认别人做父母,我自己父母心里会是什么感觉?" 他坦言,上海人有句老话 " 癞痢头儿子自家的好 ",母亲起初有些介意,但曾是军人的父亲非常支持:" 我爸说‘儿子始终是你儿子’,如果能帮到别人,就应该去做。夏叔叔确实非常不容易。"


夏占海一家合影
" 夏叔叔 " 名叫夏占海,妻子梁巧英曾是一名英语老师,夫妻俩原本有两个儿子,一家四口在山西吕梁的小县城里过着大多数人眼里还不错的生活。
意外发生在 2003 年。
临近年关,身为机械厂厂长的夏占海外出办事,梁巧英与两个儿子留在家中,却不料因一氧化碳中毒昏迷。大儿子梁宇不幸离世,年仅 22 岁;小儿子夏宏情况稍好,逐渐康复;而梁巧英则被诊断为植物人,不仅下半身瘫痪,智力也严重受损。

那时,梁巧英每天只能睡三四个小时,最多的时候,夏占海一天要抱着她上下轮椅二十多次。在夏占海的精心照料下,奇迹发生了——梁巧英逐渐恢复了意识,甚至尝试开口说话。然而,苏醒后的梁巧英,记忆似乎停留在了某个原点。她时常一字一顿地呼唤长子的名字:" 梁宇 …… 梁宇 ……" 为了安抚妻子,夏占海只能告诉她,大儿子去外地工作了。可随着梁巧英身体好转,追问也越来越频繁:" 儿子怎么总是不回来?"
难题像巨石压在夏占海心头,直到 2010 年。上海世博会期间,他在电视新闻里看到一个民警的镜头——那张脸,竟与逝去的儿子梁宇如此相似。电视画面一闪而过,但夏占海在心里想了很多遍 " 如果 ":如果自己能够找到这个民警,如果妻子能够见到他,情况会不会好一些?

夏占海在电视上看到的姜经纬出镜画面

夏占海大儿子梁宇(左)姜经纬(右)
2013 年,一档电视节目得知了夏占海的愿望,开始帮忙寻找。经过多方联系,那张 " 熟悉的脸 " 终于被确认。
在那档节目的舞台上,一身便装的姜经纬走向了轮椅上的梁巧英。智力仅停留在五岁左右的梁巧英对姜经纬说的第一句话是 " 团聚 ",第二句是 " 瘦了 "。

节目现场,姜经纬拥抱梁巧英
" 梁阿姨当时很激动,一看我就说‘小宇’,眼泪啪啦啪啦往下掉。" 姜经纬说," 我也眼眶发热,和她紧紧拥抱在一起。" 节目结束后,夏占海问姜经纬:" 能不能留个电话?"" 当然可以。" 当晚,夏占海发来短信说," 梁阿姨平时一晚最多睡三四个小时,今晚睡了五六个小时。"
舞台的幕布落下,但属于两个家庭的故事,才刚刚写下序章。上海与山西,不同的水土、不同的口音、不同的生活习惯,让最初的联系都带着些许生疏与试探。从比自己小几个月的 " 弟弟 " 夏宏那里,姜经纬逐渐了解到这个家庭更多的故事。情感,在琐碎的联络中落地生根。


2016 年,姜经纬带着夏占海和梁巧英游玩上海
2016 年秋天,夏占海带着梁巧英来到上海。姜经纬带二老去了世博园区,看当年电视报道里出现过的中华艺术宫,带他们逛徐汇滨江,尝上海小笼包。推着轮椅走在梧桐大道上,姜经纬开始盘算:什么时候,自己能去一趟山西呢?
两年后,他第一次踏上了去吕梁的路。飞机转火车,辗转一整天,他终于站到了那个在手机里听过、看过无数次的家门前。
时值年关,家里为他备好了团圆饭,姜经纬还亲手包了饺子——那是他人生中的头一回。也是在这趟行程里,他和山西的家人拍下了第一张全家福,他也第一次用学会的山西话对着梁巧英说出:" 妈,我回来了。"

姜经纬(后排左一)和夏占海一家合照
不见面的日子里,牵挂也从未间断。天冷了,姜经纬寄去围巾衣物;逢年过节,他会收到吕梁的土特产;家里动迁,他帮忙出主意;亲戚中考,他给出建议。姜经纬不再仅仅是 " 扮演 " 梁宇,他成了这个家庭里真正的 " 大哥 "。
今年 5 月,姜经纬抽空又回了一趟山西,两个月后,夏宏带着一大家子再次来到上海,在姜经纬工作的派出所,一场 " 伪装 " 上演了。为了不露出破绽,他提前与所里同事一一打好招呼:不能叫他 " 姜所 ",他的姓名牌、办公室里的奖杯等可能暴露身份的物件,也都被他调转方向甚至直接藏了起来。" 扮演儿子,它确实是一个谎言,但是大家如果都来守护这个谎言,为了梁阿姨的健康,守护好反而是一种承诺,一种责任。"

姜经纬定时去社区探访老人
人民警察的 " 一诺千金 ",重在对远方 " 父母 " 的牵挂,也重在身边百姓的托付。在姜经纬的推动下,辖区实施了 " 老伙伴 " 计划,为独居老人提供 " 六个一 " 服务:一天一个问候电话、一周一次上门探访、一月一次健康检查、一季一次文化活动、一年一次生日祝福、一遇紧急情况及时救助。
" 我们中国人讲‘老吾老以及人之老’," 姜经纬说," 处理社区里那些鸡毛蒜皮的纠纷,关键是要将心比心。夏叔叔和梁阿姨要得其实不多,我觉得自己做得还远远不够。平时打打电话、发发视频、寄点东西、走动走动,这些关心,其实并不需要花费太多时间,对吧?

姜经纬(后排右三)和夏占海一家合影
如今,在姜经纬的办公室里,视频通话的铃声仍会时常响起,连接着上海与山西,连接着现在与过去,更连接着一份超越血缘的亲情。
关于未来,关于那个 " 万一 " ——万一梁阿姨有一天知道了真相,该怎么办?姜经纬并非没有想过。" 但现在两家人交往到这个地步,我是不是梁宇已经没那么重要了。家人首先是情感上的联结。对这个家庭,我也有着一份责任和义务。除非出现什么变故 …… 但这个变故,我愿意去承担。"