在这个充满变化的时代，没有什么是理所当然

我就是那个在华东师范大学中文系毕业典礼上，因为一篇 " 短剧风 " 的致辞《像我们这些想不开的人哪》而短暂地爆火的大学教师汤拥华。

" 短剧风 " 的致辞为什么会火？我猜，大部分人只是好奇 " 为什么一个中文系教授会爱看短剧 "。曾有媒体打电话到我所在的学校，问校方对我这样的教授有什么看法。学校办公室老师的回答引发无数网友点赞：啥？看法？老师业余看不看短剧，跟我们有什么关系？

当然，有人会说，沉迷短剧不同于沉迷钓鱼，短剧不应该成为中文系教师的业余爱好，而应该是他的一生之敌。985 大学中文系的教授更应该敢于对仅仅只是让人 " 爽 " 的东西说 " 不 "，哪怕这个世界已经被无边的娱乐文化淹没，他也要有勇气做一个卡夫卡笔下的饥饿艺术家。

这位艺术家所展示的是人挨饿的能力，他日复一日地忍受饥饿，甚至在观众已经厌倦了他的表演之后仍然坚持挨饿。面对崇拜者，他真诚地说：我只能忍饥挨饿，因为找不到适合我胃口的食物。假如能找到这样的食物，请相信我，我不会让人来参观，而是一定会像大伙儿一样，吃得饱饱的。

我也想做这样的艺术家。但是我吃得下呀！

一开始，我只是吃瓜。吃瓜群众的心态是：这也太荒唐、太无脑了吧？让我来看看它们究竟有多荒唐、多无脑！慢慢看进去之后，就开始纠结起来：要不要继续看？我是心虚地学别人说替人民看烂片，还是理直气壮地说我就是爱看？

很多网友特别善良，说教授看短剧肯定不同于普通人看短剧，一定是在做研究。看到这样的评论我就特别羞愧，因为我并没有在想深刻的东西，我都在想贵的东西。短剧中最常见的豪车是迈巴赫，自从看了短剧，每次被同事看到我骑电动车上下班，我都说这是因为我的迈巴赫被司机开去做保养了。问我四六级英语监考还要不要去，我说没有百万酬劳的工作不接。同事们都表示理解。

我知道我虚荣了，没办法啊，短剧总是不厌其烦地重复嫌贫爱富的场景，比方店员对衣着普通的顾客恶语相向，同学会上的人都在捧高踩低。作为大学教师，我生活在一个看重才学并且彬彬有礼的氛围中，从来没有因为家中只有一辆迈巴赫而遭到歧视。但是看到短剧中那些很少得到礼貌对待的人，又觉得大学教师的风度未必一定经受得起考验。如果某一天我或者我在乎的人遭到势利小人的欺侮，我恐怕也要暴露扮猪吃虎的本相，把全球仅有三张的黑卡甩到他老板的面前。

我的朋友们察觉了我的变化，开始发给我一些有关看短剧的负面影响的推文，有时会与讨论脱发、尿酸、前列腺或者中年危机的资料放在一起，让我大受震撼。朋友们还推荐我去看比较高级的东西，电影啊，脱口秀啊。他们说，电影可以让人深刻地哭，脱口秀可以让人智慧地笑。总好过 49 岁的男人 365 天沉迷短剧，让人看了又好哭又好笑。

我弱弱地自我辩护说，我并没有每天沉迷短剧，我只是喜欢更多适合我胃口的东西。可以是民歌《好一朵茉莉花》，也可以是短剧《好一个乖乖女》；可以是长剧《漫长的季节》，也可以是短剧《盛夏芬德拉》；可以是小说《十八岁出门远行》，也可以是短剧《十八岁太奶奶归来》。

我的朋友一脸不可思议：《十八岁太奶奶归来》？女科学家重生到 70 年后，居然是十八岁的样子，一个老先生每天对着她叫妈妈，这怎么看得下去？我说，一个人不管如何衰老，只要妈妈还在，他就是孩子；如果妈妈仍然年轻，他就是更年轻的孩子。很可爱呀！

有朋友开导我说，最好的短剧，就像最好的方便面，终究只是一种垃圾食品。我觉得他说得有道理，但是，如果我的朋友每次在我因为吃到好吃的方便面开心到飞起时，就讽刺我没有吃过真正的好东西，这时我想的就不是换一种食物，而是换一个朋友。

世界上应该也有很多顿顿吃方便面的人吧，我希望他们能够吃到更好的那一些。

那些让我们真心喜欢的东西，很少会让我们封闭自己。我们封闭自己，或许正是因为有太多的不喜欢。

一个文科教师应该喜欢什么呢？作为 " 想不开的人 "，他是不是应该喜欢下雪，喜欢无用的东西？文科不就是无用的东西吗？

好吧，每天都有人在讨论 " 文科无用 " 的问题。大学的文科教育，似乎越来越不匹配这个时代了。

让老师们不能接受的是，今天的学生怎么了？经过数十年甚至数百年检验的现代文科，仍然深刻而优雅，为什么不再能够像当初吸引我们那样吸引他们？

而学生们不能接受的是，为什么老师们眼中的学生，从来不是我们真实的样子？

但是我想，还有一类问题更为重要，这是同时向老师和学生提出的：在我们的所教与所学中，有没有一些东西，在怂恿我们将拥上前来的生活推开？

在过去一年里，我不仅看短剧，还幸运地参加了不少与短剧相关的活动。短剧对我来说，已不再只是一种现象，一个类型，而是一个个生气勃勃的人，在努力做着好一点、更好一点的工作。写不写得出关于短剧的论文并不重要，我更想写的是一种生活随感。

除了做大学老师，我还有个身份，担任面向中小学的语文学习类杂志《中文自修》的主编。我们杂志每个月都会收到很多中小学生的生活随感。小作者们用规范的、生动的文笔记叙生活，然后郑重地写下自己的领悟。他们喜欢说 " 那一刻我明白了 ……"，他们的体会和心愿都很感人，但偶尔有些冗长。作为编辑，我们一边做删繁就简的工作，一边反躬自省：成年人的生活中，也有这么多大彻大悟的时刻吗？

没有。成年人的牛马生活既没有黑卡，也没有心愿卡，只有每天上班打卡。

好吧，那我们就祝愿更多的成年人有这样的幸运，可以像小朋友那样感受生活，感受那种不断生长的生活。只不过，即便是成年人，也不需要一劳永逸地写定对生活的看法。在生活中获得的每一种感想，都会像一道波浪，迅速流回到生活巨大的水体之中。我们不会飞升，但也用不着渡雷劫。

如果幸运，成年人会拥有自己的生活方式，但不需要时时刻刻为之辩护。你可能在某部短剧中听到主人公说，" 智者不入爱河 "" 钱比人更可靠 "；但是当这部剧结束时，你油然而生的感慨可能是：愿天下有情人终成眷属。相比有关生活的口号，生活本身有更多的变数。

在这个充满变化的时代，没有那么多理所当然。教师不是理所当然就应该高雅，学者不是理所当然就更加深刻。而文科的同学即便以优异的成绩从 985 大学毕业，也不是理所当然就可以找到满意的工作，过上诗意的生活。

但他们也并非理所当然就不能找到满意的工作，过上诗意的生活。

重要的是，我们要愿意同时接受生活的粗糙和亲切，就像接受一部还不错的短剧。我们还要有足够的诚实和勇气，能够在他人那里发现生活的可能性，因为生活不只是我们以为的那些。

文科的真谛不在于无用，而在于追求生活的广大。生活的可能性在哪里，工作与诗意就在哪里，文科就在哪里。

回到几个月前，当完成那个让我成名十五分钟的毕业致辞后，我对突如其来的热度有些抗拒，但是不久后意识到自己正在迅速过气，又百感交集。于是我偷偷翻看新注册的小红书，感受之前一段时间来自网络世界各个角落的善意，我觉得自己就像短剧中的穿越者，被亲人们听见了心声。

但我也看到有人说，不要去跟教授共情，他们有着你不可能有的自由度。

这话打击了我，更感动了我。它让我意识到，自己作为文科教授是多么幸运，有时候可以自由追求想要追求的东西。更好的时候，是去创造一点这样的东西。

它同时让我明白，共情是多么不易啊。不是我们变得冷漠，而是我们已经形成了一种默契：没有什么让自己心动的东西，是理所当然应该让他人心动的。包括一场突如其来的雪，包括一首诗带来的烦恼人生中三秒钟的寂静，包括那展示饥饿的无比艰难的艺术，也包括没心没肺的短剧。

但是，也没有什么是理所当然不能让他人心动的。我们仍然可以在参差多态的生活中相互召唤，就像夜空中万千星辰亮起。在奔赴彼此时，每个人都配得上一辆专属的迈巴赫，如果仍在保养，就骑上我们的电动车。这个世界抛弃了很多曾被认为理所当然的东西，但它仍然可以在某个时候，将一个人带向另一个人；在更好的时候，将所有人带向所有人。

让我们拥抱这生活的全体，就像祝福遇见的每一个人。