书评：《别无他乡》深入剖析了巴勒斯坦人沉默的斗争
卡拉奇:
当车队开进来将砖房夷为平地时，一群村民大声呼喊。这是他们所能建立的勇敢阵线的极限，只要它不激怒他们的武装压迫者而开火。这些穿着制服的人随后引用毫无表情的拆迁文件，为在巴勒斯坦的Masafer Yatta拆毁由爱和劳动组成的家园辩护。
一个女人看着她的住处，她的财产，她珍贵的家的记忆的每一个角落被粉碎成灰尘。她没有屈服于冷漠的搬迁要求，她抗议道：“我们要去哪里？”我们没有其他的土地。这就是我们为此受苦的原因。”
如果你在社交媒体上浏览过无数请求正义的请求和泪水，你可能对这张照片很熟悉，这些都来自一个被以色列种族灭绝撕裂的巴勒斯坦。本着这种精神，巴勒斯坦活动人士巴塞尔·阿德拉（Basel Adra）拿起相机拍摄了他的纪录片《无他之地》（No Other Land），当时他认为世界末日的开始已不可避免。
看社交媒体在一两分钟内为你讲述这些暴行已经够痛苦的了。但当我在二楼（T2F）组织的《无他之地》（No Other Land）放映现场坐了两个多小时后，我不得不带着一种难以逃避的亲密感面对令人毛骨悚然的现实。这就是问题的关键。
按照非线性结构，巴塞尔眼中的雅塔大师的故事从2019年开始。此外，巴塞尔自己1999年的记忆一次又一次地穿插在叙述中，让人看到以色列在2023年10月7日袭击后的暴行不仅仅是一种回应，而是一种伪装的借口。
让自己沉浸其中
无论是课堂辩论还是讨论巴勒斯坦斗争的亲密场合，我都安静地坐着，尽可能专注地倾听，因为我紧张的头脑允许我这样做。但当涉及到为谈话做贡献时，我经常发现自己很难把还没有说过的要点串在一起。
不出所料，同样的事情也在我眼前发生了。我被吓得说不出话来，正如陪同我的那位表兄所说的那样。
巴塞尔坚定的希望感，以及他的人民作为防御的微笑，既温暖又令人心碎，就像巴塞尔自己向尤瓦尔承认他正在失去活力时一样令人心碎。
从远处说话，从远处观看，这感觉是徒劳的。我又看见哈伦。阿布。亚兰。
镜子碎片
纪录片展示了手无寸铁的图瓦纳（希伯伦南部的一个村庄）居民哈伦在以色列军队夺取他的发电机时进行抵抗。在激烈升级的时刻，部队开枪打死了哈伦，残酷地使他终身瘫痪。
随着时间的延长，哈伦的母亲希望有两个奇迹之一：上帝取走她的生命，让她的儿子完全康复，或者让死亡永远地解除她儿子的痛苦。她的第二个祈祷得到了回应。
看着哈伦和他的家人，我的内心充满了不安和不安，这些不安和不安不容易面对或写下来。即使在屏幕变黑之后，他们的困境仍然伴随着我，在某种程度上萦绕着我。它跟着我回到了卧病在床的姑妈身边。
几个月来，我一直在努力用语言表达我的感受。当你从电话中得知你所爱的人——一个特别活泼的人——内心流血时，第一个安慰你的同伴就是否认。没有眼泪，没有肾上腺素激增，没有悲伤——只有焦躁不安的踱步和不眠之夜，直到明天。一遍又一遍。
当你再次见到她时，你几乎认不出她了。她看起来和往常一样，皮肤光滑，很放松。但她不再因为精心挑选的服装而寻求赞美，也不再用一个无害的笑话来化解脆弱的辩论。她只是休息。这是她最近最喜欢做的事。
否认欺骗你，让你以为它已经消失了。但你会无缘无故地重新看旧短信，发新短信。有时候，你会惊讶于自己的渴望，尽管你知道她不会回应。每隔一段时间，你就会想起一段生动的记忆，因为至少在你的脑海里，她的神韵是永恒的。
通常，你会紧握她的手，帮她系好围巾，帮她移动，抱着希望。但现在，你坐在那里，提醒着你，在一个饱受战争蹂躏的世界里，希望是一种奢侈品——你的小世界被安全地藏起来了。
对于哈伦的亲人来说，否认并不是一个有用的工具，他们屏息等待着好消息和坏消息。在他们拥有丰富的爱的地方，他们被剥夺了资源。他们没有可以退让的舒适区。他们所拥有的只有希望。希望是具有欺骗性的。
当你看到哈伦的家人为他保留最温暖的毯子时，你会感到不同的痛苦；甚至在离家很近的地方也会受伤。但它永远不会像以前那么痛，因为没有人能从你那里抢走那些毯子，或者无情地把它们埋在瓦砾下。因为我们中的许多人在成长过程中并没有被同一个令人绝望的问题所包围：“为什么只有我们才违法？”
从河到海
在我写这篇文章的时候，一段视频正在社交媒体上流传：一个女孩的剪影在逃离一条远远超过她身高的火焰时匆忙移动。以色列军队轰炸了她在加沙的学校——法赫米贾加维学校，当时她还在学校里。
早些时候，BBC报道称以色列空袭了加沙一名医生的家。在塔利尔医院值班时，她得知10名儿童中有9名被杀。老大12岁。
据半岛电视台报道，2024年，大雨倾泻在汗尤尼斯数百个流离失所的巴勒斯坦人的帐篷上。以色列仍然封锁对平民的援助。
2023年，以色列军队袭击了加沙的al-Shifa医院，声称哈马斯在那里秘密行动，医护人员从医院疏散了早产儿。
2020年，以色列当局在被占领土上击落了27名巴勒斯坦人，其中包括7名未成年人。
卷轴继续滚动。个人成为故事，故事成为头条，头条被掩埋在统计数据之下。
正如巴塞尔在因其纪录片获得奥斯卡奖时所说的那样，“《无他之地》反映了我们已经忍受了几十年的残酷现实，我们仍然抵制并呼吁世界采取严肃的行动来制止这种不公正。”
面对炮击和炮火，巴勒斯坦人的抵抗——正如《无他之地》所描绘的那样——诞生了一群充满希望的人，他们轻松地唱着国歌，继续前进。
阻力是他们所肩负的重担。看起来像是母亲在绝望中安抚孩子，父亲在振奋精神，孩子们在学校被摧毁时站起来反抗武装士兵。它存在于一种共同的情绪中：“他们永远不会让巴勒斯坦人离开这片土地。”
有什么要补充的吗？在下面的评论中分享吧。
当车队开进来将砖房夷为平地时，一群村民大声呼喊。这是他们所能建立的勇敢阵线的极限，只要它不激怒他们的武装压迫者而开火。这些穿着制服的人随后引用毫无表情的拆迁文件，为在巴勒斯坦的Masafer Yatta拆毁由爱和劳动组成的家园辩护。
一个女人看着她的住处，她的财产，她珍贵的家的记忆的每一个角落被粉碎成灰尘。她没有屈服于冷漠的搬迁要求，她抗议道：“我们要去哪里？”我们没有其他的土地。这就是我们为此受苦的原因。”
如果你在社交媒体上浏览过无数请求正义的请求和泪水，你可能对这张照片很熟悉，这些都来自一个被以色列种族灭绝撕裂的巴勒斯坦。本着这种精神，巴勒斯坦活动人士巴塞尔·阿德拉（Basel Adra）拿起相机拍摄了他的纪录片《无他之地》（No Other Land），当时他认为世界末日的开始已不可避免。
看社交媒体在一两分钟内为你讲述这些暴行已经够痛苦的了。但当我在二楼（T2F）组织的《无他之地》（No Other Land）放映现场坐了两个多小时后，我不得不带着一种难以逃避的亲密感面对令人毛骨悚然的现实。这就是问题的关键。
按照非线性结构，巴塞尔眼中的雅塔大师的故事从2019年开始。此外，巴塞尔自己1999年的记忆一次又一次地穿插在叙述中，让人看到以色列在2023年10月7日袭击后的暴行不仅仅是一种回应，而是一种伪装的借口。
让自己沉浸其中
无论是课堂辩论还是讨论巴勒斯坦斗争的亲密场合，我都安静地坐着，尽可能专注地倾听，因为我紧张的头脑允许我这样做。但当涉及到为谈话做贡献时，我经常发现自己很难把还没有说过的要点串在一起。
不出所料，同样的事情也在我眼前发生了。我被吓得说不出话来，正如陪同我的那位表兄所说的那样。
巴塞尔坚定的希望感，以及他的人民作为防御的微笑，既温暖又令人心碎，就像巴塞尔自己向尤瓦尔承认他正在失去活力时一样令人心碎。
从远处说话，从远处观看，这感觉是徒劳的。我又看见哈伦。阿布。亚兰。
镜子碎片
纪录片展示了手无寸铁的图瓦纳（希伯伦南部的一个村庄）居民哈伦在以色列军队夺取他的发电机时进行抵抗。在激烈升级的时刻，部队开枪打死了哈伦，残酷地使他终身瘫痪。
随着时间的延长，哈伦的母亲希望有两个奇迹之一：上帝取走她的生命，让她的儿子完全康复，或者让死亡永远地解除她儿子的痛苦。她的第二个祈祷得到了回应。
看着哈伦和他的家人，我的内心充满了不安和不安，这些不安和不安不容易面对或写下来。即使在屏幕变黑之后，他们的困境仍然伴随着我，在某种程度上萦绕着我。它跟着我回到了卧病在床的姑妈身边。
几个月来，我一直在努力用语言表达我的感受。当你从电话中得知你所爱的人——一个特别活泼的人——内心流血时，第一个安慰你的同伴就是否认。没有眼泪，没有肾上腺素激增，没有悲伤——只有焦躁不安的踱步和不眠之夜，直到明天。一遍又一遍。
当你再次见到她时，你几乎认不出她了。她看起来和往常一样，皮肤光滑，很放松。但她不再因为精心挑选的服装而寻求赞美，也不再用一个无害的笑话来化解脆弱的辩论。她只是休息。这是她最近最喜欢做的事。
否认欺骗你，让你以为它已经消失了。但你会无缘无故地重新看旧短信，发新短信。有时候，你会惊讶于自己的渴望，尽管你知道她不会回应。每隔一段时间，你就会想起一段生动的记忆，因为至少在你的脑海里，她的神韵是永恒的。
通常，你会紧握她的手，帮她系好围巾，帮她移动，抱着希望。但现在，你坐在那里，提醒着你，在一个饱受战争蹂躏的世界里，希望是一种奢侈品——你的小世界被安全地藏起来了。
对于哈伦的亲人来说，否认并不是一个有用的工具，他们屏息等待着好消息和坏消息。在他们拥有丰富的爱的地方，他们被剥夺了资源。他们没有可以退让的舒适区。他们所拥有的只有希望。希望是具有欺骗性的。
当你看到哈伦的家人为他保留最温暖的毯子时，你会感到不同的痛苦；甚至在离家很近的地方也会受伤。但它永远不会像以前那么痛，因为没有人能从你那里抢走那些毯子，或者无情地把它们埋在瓦砾下。因为我们中的许多人在成长过程中并没有被同一个令人绝望的问题所包围：“为什么只有我们才违法？”
从河到海
在我写这篇文章的时候，一段视频正在社交媒体上流传：一个女孩的剪影在逃离一条远远超过她身高的火焰时匆忙移动。以色列军队轰炸了她在加沙的学校——法赫米贾加维学校，当时她还在学校里。
早些时候，BBC报道称以色列空袭了加沙一名医生的家。在塔利尔医院值班时，她得知10名儿童中有9名被杀。老大12岁。
据半岛电视台报道，2024年，大雨倾泻在汗尤尼斯数百个流离失所的巴勒斯坦人的帐篷上。以色列仍然封锁对平民的援助。
2023年，以色列军队袭击了加沙的al-Shifa医院，声称哈马斯在那里秘密行动，医护人员从医院疏散了早产儿。
2020年，以色列当局在被占领土上击落了27名巴勒斯坦人，其中包括7名未成年人。
卷轴继续滚动。个人成为故事，故事成为头条，头条被掩埋在统计数据之下。
正如巴塞尔在因其纪录片获得奥斯卡奖时所说的那样，“《无他之地》反映了我们已经忍受了几十年的残酷现实，我们仍然抵制并呼吁世界采取严肃的行动来制止这种不公正。”
面对炮击和炮火，巴勒斯坦人的抵抗——正如《无他之地》所描绘的那样——诞生了一群充满希望的人，他们轻松地唱着国歌，继续前进。
阻力是他们所肩负的重担。看起来像是母亲在绝望中安抚孩子，父亲在振奋精神，孩子们在学校被摧毁时站起来反抗武装士兵。它存在于一种共同的情绪中：“他们永远不会让巴勒斯坦人离开这片土地。”
有什么要补充的吗？在下面的评论中分享吧。