澎湃思想周报｜谁在阅读浪漫奇幻小说；巴塞尔艺博会辉煌不再？
浪漫奇幻小说的流行与争议
在近年来的英语文学界，一种杂糅着浪漫爱情和奇幻故事的新类型正在掀起新的风潮。这种被称为“浪漫奇幻”（romantasy）的类型文学，如今霸占着相当份额的图书市场，代表性的作家如莎拉·马斯（Sarah J. Maas）和丽贝卡·亚罗斯（Rebecca Yarros）也已经是出版界的宠儿。这些浪漫奇幻小说中不乏我们熟知的元素和设定，例如英俊的王子或美艳的公主，但他们的恋爱对象却可能是一头性情复杂的巨龙。事实上，不少浪漫奇幻小说往往带有明确的情色桥段，这也被一些分析人士视作该类型能够流行的原因。另外，浪漫奇幻小说的主要目标受众也较为明确，大多数是女性，这些故事往往在情节和角色设定上瞄准着当下女性读者的阅读期待，给这类读者提供了莫大的想象空间和阅读快感。
《荆棘与玫瑰之庭》（ A Court of Thorns and Roses）书封和作者莎拉·马斯（Sarah J. Maas）
按照“浪漫奇幻”这一维基百科词条的信息显示，从2023年开始，这一类型小说就在TikTok等媒体平台上逐渐流行开来，并迅速得到传播。一些观点也认为，今天阅读浪漫奇幻小说的读者们，大多数是自幼就接受过《哈利·波特》等奇幻故事的受众，这样的阅读经历使他们能够更快地进入到浪漫奇幻小说的故事世界中，哪怕龙与人的跨物种爱恋乃至情欲对于一般读者而言会显得颇难想象。前面提到的莎拉·马斯与丽贝卡·亚罗斯各自也推出了在读者和出版商那里颇有口碑的代表作，前者的《荆棘与玫瑰之庭》（A Court of Thorns and Roses）主打的故事线颇为接近今天中国古偶仙侠故事的大女主路线，后者则打造出了《九天之上》（Empyrean）这一流行系列，其在2023年推出《第四翼》（Fourth Wings）也通过类似的叙事策略，延续着系列的高人气。
浪漫奇幻故事在图书市场的持续火爆，也让一些老牌媒体开始关注并议论这一新兴类型得以流行的因素。英国广播公司BBC就在近日专门刊文论述了浪漫奇幻小说的风靡，在该报道援引的数据中，整个2024年度的英国文学市场，光是浪漫奇幻小说就带来了超过10亿英镑的收入。不少读者和业内专家也表示，这或许意味着人们对于言情题材和奇幻题材正在变得越发开放，尽管一些批评者更倾向于认为，长期存在的性别刻板印象仍会阻碍浪漫奇幻小说成为新的主流。而BBC这篇报道同样也注意到了，在不少浪漫奇幻小说中，性爱场景的多与少往往也会左右系列的流行程度，这也是不少评论家们对这一新兴类型持否定态度的原因所在，毕竟在这些读惯了严肃文学的人们看来，浪漫奇幻无非是经过魔幻世界和大女主想象包装后的另类“小黄文”罢了。
但对此，不少浪漫奇幻小说的读者在受访时也予以反击，表示自己完全有权利享受对某一题材的热爱，而无需为外界的成见负责。一位出版界人士则呼应了前文引述的观点，认为TikTok上的BookTok板块对这一类型的传播起到了至关重要的作用，她还将浪漫奇幻文学的读者的心态与泰勒·斯威夫特的粉丝们进行类比，因为书迷们非常狂热，甚至不惜购买同一本书的精装版、平装版和电子书等。此外，不少书店业者也对浪漫奇幻文学的流行表示欢迎，因为在当下不景气的图书市场，一个增长势头强劲且受众都具备消费能力的新兴类型，于他们而言宛如救命稻草。
在BBC之外，早在今年2月份，另一家英国老牌媒体《卫报》就注意到了浪漫奇幻文学的飞速发展，甚至专门刊发了编辑部社论点评了这一现象。文章以亚罗斯作品的流行为例，认为这类小说得以在女性受众中受欢迎，关键的一点是颂扬了女性的友谊和自主性，同时也堪称是带着更少性别歧视标签的《权力的游戏》——尽管少不了性爱场面的描写，但由女性作者书写出来的段落，显然更能迎合女性读者的口味。另外，亚罗斯笔下的主人公往往带有某种“美强惨”的特质，她们会在一系列奇遇中实现内核由弱变强的成长，并最终将自我认同和归属感表达得淋漓尽致，这也是为何多数读者能够更好地与主角共情。评论最后总结称，浪漫奇幻文学的流行可能还指向了在当下这个越发动荡的环境下，人们或许需要文学的想象来暂时逃离现实，而进入到一个能使人共情且不乏爽感的奇幻世界，显然是个不错的选择。
不过，随着浪漫奇幻文学的流行以及其在商业上显示出的强大能量，一些评论者也开始关心日益普及的生成式人工智能是否会给这个新兴类型带来创作伦理上的挑战。专注于女性文学的网络媒体《耶洗别》（Jezebel）就在近日刊文讨论了这一议题。文章提到，最近在BookTok上流行的一本名为《银翼精英》（Silver Elite）的浪漫奇幻小说，其作者署名丹尼·弗朗西斯（Dani Francis），但却查无此人。一些读者怀疑，这本书可能是某个已经出名的作者假托的名字，因为这种情况早有先例，远的不说，近来不管是费兰特和《那不勒斯四部曲》，或是J.K.罗琳的新作，都有这种“假名”风波。而更为极端的猜测则认为这本书可能是AI生成的——后一种说法尽管颇具想象力，但却绝非不可能，因为目前为止出版商也并未对此事有进一步的澄清，而一旦这本书真的是AI或者是“人机共创”，那至少对出版社来说，此事就已然不是他们能力范围之内能够解决或应对的难题了。
《银翼精英》（ Silver Elite）书封
在情节上，《银翼精英》有着一切得以流行的浪漫奇幻文学要素，不管是奇幻的世界观设定，或者是吸引眼球的情色描写，加上BookTok的推波助澜，让这部今年五月出版的新书在六月中旬就登上了《纽约时报》畅销书榜单。但在人们遍寻不得其作者丹尼·弗朗西斯的真实身份，各种揣测甚嚣尘上，作为出版方的企鹅兰登书屋也并未正面回应，尤其是当有言论指控这本书完全就是AI生成的之后，出版社也没有正面否认过这一说法。《耶洗别》的评论文章虽然仍旧保持着一定的善意，强调用人工智能生成这样一本书并不足以取信，但也一再强调写作和出版的伦理问题，并呼吁至少在《银翼精英》的续集出炉之后，出版社有义务让追读此书的读者们知道到底丹尼·弗朗西斯的身份，无论她是莎拉·马斯的“新马甲”，是J.K.罗琳新取的笔名，是某位羞于表明身份但又迫切希望在浪漫奇幻文学类型分一杯羹的知名男作家，又或者真的是人工智能一键生成的出品。
（参考资料从略）
巴塞尔艺博会与全球艺术市场最新风向
巴塞尔艺术博览会正在丧失昔日辉煌？
2025年的巴塞尔艺术博览会（Art Basel）于6月22日在巴塞尔落下帷幕。作为全球规模最大、最负盛名的艺博会，它正遭遇着“巴塞尔是否正在失去影响力？”的质疑。这一艺博会创立于1970年，每年六月在瑞士城市巴塞尔举办。2002年至2022年里，其陆续在迈阿密海滩、香港和巴黎增设了年度卫星展会。
当地时间2025年6月17日，瑞士巴塞尔，巴塞尔艺博会展览场馆。
今年的巴塞尔旗舰展会上仍有不少亮眼的“大师作品”出现。佩斯画廊的展位展出了毕加索1969年创作的《坐着抽烟斗的男人与爱》（Homme à la pipe assis et amour），售价超过3000万美元，在预展当日即被预订；高古轩画廊带来了赛·托姆布雷完成于1958年的油画《日落》（Sunset）；豪瑟沃斯画廊宣称将以3000万至5000万美元的价格出售马克·罗斯科1962年的作品《6号/赭黄、橙于酒红之上》（No. 6/Sienna, Orange on Wine）；大卫·霍克尼2006年的作品《十一月的小径》（November Tunnel）最终以1300万至1700万美元的价格由私人藏家购得。
此外，巴塞尔艺博会还在今年2月推出了年度奖项，包括颁发给艺术家、策展人、博物馆和机构、艺术赞助人、“盟友”（如文物修复师）、设计和音乐等相关领域的合作者，以及艺术媒体从业者的36个奖项，颁奖仪式会在6月的巴塞尔展会上举办。并且，组委会还将通过同行评审从获奖者中选出12位金牌得主，在12月的迈阿密海滩展会上揭晓。根据《艺术新闻》2月的报道，评委会主席贝利斯（Vincenzo de Bellis）强调了评审团成员构成的多元性，例如有的评委“对跨学科作品和交叉融合非常感兴趣”，有的评委“则对非主流艺术家或来自更广阔艺术领域的艺术家非常感兴趣”。
尽管不乏表现亮眼和在展会初期便迅速售出的作品，并且增加了年度艺术奖项这一新举措，本届巴塞尔艺博会还是被质疑显露出影响力下滑的迹象。《纽约时报》近日刊发了多篇关于巴塞尔艺博会的评论文章。
《当代最重要的艺术博览会是否正在失去光彩？》一文认为，瑞士巴塞尔作为艺术界传统顶级展会面临着多重挑战。首当其冲的是市场环境。2025年全球经济波动导致收藏家消费谨慎，高价作品成交困难，展会首日甚至没有超过千万美元的确切成交记录。特朗普关税政策的阴霾更让国际艺术交易雪上加霜，尽管大多数艺术品目前仍属于免征关税的“信息材料”（informational materials）类别。
出席了艺博会VIP开幕式的美国主要收藏家之一拉乔夫斯基（Howard Rachofsky）表示，自己的藏家同行们现在都“行为谨慎”。在他看来，“在一个不确定的世界和转型中的艺术市场里，这是相当合理的。”
此外还有艺术品市场竞争格局的变化。巴塞尔艺博会自身的扩张反而造成了某种分流。作者认为，巴黎分展会凭借其城市魅力吸引着美国藏家，也使得瑞士旗舰展会的“必到”属性被削弱。尽管也有一些艺术经纪人认为，“人们来巴塞尔是为了艺术，而不是为了酒店或生活方式”。这是一种“人们去巴黎享受生活，来巴塞尔只看艺术”的观点。譬如，连续15年来到巴塞尔的斯洛文尼亚藏家Igor Lah坚持认为，“我们仍然认为瑞士巴塞尔艺术展是最重要的博览会——其他的都只是重复。如果你想了解艺术品市场的动态，你就必须来这里。”但在文章作者看来，在艺术经济转型时期，体验的质量，尤其是奢华体验，对富裕的消费者来说越来越重要。
展会体验的同质化和劣质化无疑是一个值得注意的问题。巴塞尔旗舰展会需要在交易价值和体验价值的光谱中重新确定自己的位置。文章观察到，一些藏家批评本届巴塞尔展会缺乏创新与冒险精神。布鲁塞尔藏家Alain Servais认为，今年是28年来最冷清的巴塞尔开幕日，巴塞尔停留在自己的舒适区里，显得过于“安全”了。此外，由于大多数参展的艺术经纪人都会在巴塞尔艺博会前定期通过电子邮件向客户发送作品预览，这促成了大量的线上预售。但在一些藏家看来，这些预览大大降低了艺博会的紧迫感和惊喜感，使其更像是一场社交活动。“既然人们已经在网上购买了他们想要的作品，那么是否有必要前往巴塞尔？那里的住宿费用过高，购物和餐饮环境也不尽如人意。”
《纽约时报》的另一篇文章《政治因素笼罩全球最大当代艺术博览会》重点关注了特朗普政府政策对全球艺术市场的影响，以及当下地缘政治如何渗透文化产业。作者认为，今年的巴塞尔艺博会体现出欧洲艺术领袖们正在担心的三大问题：关税和美元贬值的不确定性、未来是否要借展自己的艺术品以及是否需要重新评估与美国机构的关系。
特朗普自今年一月就职以来，首先以行政命令禁止联邦资助机构开展多元化举措。其后，白宫试图对史密森尼学会进行全面改革，促使国家肖像馆馆长离职，削减了数百万美元的艺术资助，并声明联邦政府的支持将被重新用于“能够体现国家丰富艺术遗产和创造力的项目”。
国际艺术界高管们在今年巴塞尔展会上表达了不同方面的担忧。佩斯画廊首席执行官格里姆彻（Marc Glimcher）表示，在艺术品市场已经经历30年来最严重的低迷之际，特朗普的经济政策和地缘政治不稳定给销售带来了新的障碍。巴塞尔艺术展首席执行官霍洛维茨（Noah Horowitz）指出，在“美国政局给艺术市场蒙上了一层不确定性的阴影”之外，全球其他地区的冲突，包括以色列和伊朗战争升级，也阻碍了许多收藏家前往巴塞尔艺术展。荷兰莫瑞泰斯皇家美术馆馆长戈塞林克（Martine Gosselink）则认为，美国的政治不确定性会威胁到艺术品借展的谈判。她说道：“博物馆、档案馆和图书馆的馆长一夜之间被解雇，形势非常脆弱。我不想把我们的藏品借给一家可能在特朗普打击或封杀名单上的博物馆。”
2025年6月17日，瑞士，参观者在巴塞尔艺博会上观看艺术家作品。
《巴塞尔艺博会和珍宝屋艺博会还能像以前一样吸引收藏家购买吗？》一文则指出了今年巴塞尔艺博会揭示的另一个问题，即艺术品收藏模式的转变。艺术经纪人们发现，对热门年轻艺术家的疯狂炒作——这在全球新冠疫情暴发前曾一度支撑着市场——已经结束，下一代高端藏家们对艺术品的热情远不如体验、手表、葡萄酒、复古手袋和限量版运动鞋。这提出了一个危险的问题：艺术收藏还有未来吗？毫无疑问的是，在过去的几十年里艺术品市场已经发生了巨大变化。
佩斯画廊现任首席执行官格里姆彻的父亲是佩斯画廊的创建者。在佩斯画廊创立的1960年代，艺术品收藏群体的数量开始激增，彼时藏家的立足某种程度上建立在激烈的同质化竞争基础上。格里姆彻认为，现如今的情况已经大不相同：全球有5万到10万名藏家，他们背景差异巨大。“你不必成为纽约精英阶层才能获得成功。成功之路可以从你的高中到你的车库，再到你的游艇。”
关于未来的艺术品收藏可能是什么样子，艺术经济学家马格努斯·雷施（Magnus Resch）认为，超级富豪的继承人“宁愿拿到现金，投资于他们喜欢的东西：不是艺术品，而是手表、房子、旅行和体验。”艺术慈善顾问拉莫斯(Leslie Ramos)则表示，“我不确定未来我们是否会对下一位毕加索作品产生狂热”。
纽约春拍季的共同症候
当下全球经济环境波动、买家信心不足以及市场结构性调整等综合影响，不仅在主要作为一级市场的艺术博览会上得到体现，也在作为二级市场的拍卖行中显露出来。
巴塞尔艺博会与瑞士银行合作推出的、由艺术经济公司（Arts Economics）撰写的第九版《全球艺术市场报告》指出，2024年全球艺术品市场销售额同比下跌12%，估值为575亿美元。其中，高端拍品表现强劲，中低价位拍品则表现疲软，市场呈现出某种两极分化状态。今年，作为全球艺术市场风向标之一的纽约春季拍卖也表现出疲软之态，其最终成交额甚至低于最低目标。
根据《纽约时报》5月19日的分析文章，佳士得、苏富比和富艺斯三大国际拍卖行此次春拍的估价总和在12亿至16亿美元，而扣除佣金后的实际成交额为10亿美元。三大拍卖行的业绩均低于各自的预期。在这次春拍中，“大师作品”也遭遇了“滑铁卢”——估价7000万美元的贾科梅蒂雕塑《迭戈大头像》（Grande tête de Diego）流拍，它原本被视为本次春拍的领头羊作品；估价3000万美元的沃霍尔画作在拍卖中途被撤拍；估价5000万美元的蒙德里安画作最终以4760万美元落槌。
纽约艺术顾问雅各布·金（Jacob King）在采访中表示，“目前，500万美元以上价位的高端市场非常冷清。以前在日间拍卖会上能看到的作品，现在都出现在了晚间拍卖会上。”
《纽约时报》记者斯莫尔（Zachary Small）和施耐德（Tim F. Schneider）的分析认为，今年的春拍季展现出全球艺术市场的五大趋势：
1.艺术品价格上限和市场预期的降低。往年，5000万美元的价格是衡量成功的标准，而今年纽约春拍季中，三大拍卖行一共只有6件画作以超过2000万美元（含佣金）的价格成交——而在去年，这个数字是12件。
2.战后大师作品正在失去受众。弗兰克·斯特拉、罗伯特·马瑟韦尔等美国大师的作品都出现了以低于或等于最低估价的价格成交或流拍的现象。这种转变在安迪·沃霍尔的市场表现得尤为明显，如今的沃霍尔作品很少能像过去那样出现巨额成交。这体现了某种明显的代际市场转变。
3.女性艺术家带来新的可能。不同年龄段和不同种族的女性艺术家作品仍然被低估。近来，玛琳·杜马斯（Marlene Dumas）、奥尔加·德·阿马拉尔（Olga de Amaral）、多萝西娅·坦宁（Dorothea Tanning）、西蒙娜·李（Simone Leigh）等人的作品都创下了个人拍卖纪录或市场新高，且因激烈的竞价而超过最高估价成交，这与许多经典男性艺术家作品的低迷行情形成了鲜明对比。
4.关税问题和全球经济不稳定终究会造成伤害。值得注意的是，今年亚洲收藏家的竞拍明显减少，而过去40年里他们一直是全球艺术品市场的推动力量。根据拍卖行的信息，几年前，亚洲收藏家的成交额通常占总成交额的三分之一以上，今年的情况则不同。例如，5月13日苏富比现代艺术晚间拍卖上，只有10%的买家来自亚洲。
5.成功并不在于销售得好，而在于销售本身。在销售额连续下滑的现实下，拍卖行正在修改自身对于“成功”的定义。它们开始宣扬“高成交率”而非销售额。
当被问及如何定义本季的成功时，苏富比首席执行官查尔斯·斯图尔特（Charles Stewart）表示：“当一场大型拍卖会的成交额在一周内超过10亿美元，并且拥有健康的销售率时，这是非常引人注目的。”即使贾科梅蒂价值7000万美元的作品未能售出，它也被表述为积极的——斯图尔特在一份声明中将其描述为“真正的拍卖时刻”，“背后没有任何金融操纵”。
巴塞尔艺博会的下一站：“进军”卡塔尔
《观察者报》在近日的艺术市场报道中也指出，今年巴塞尔艺术博览会开幕日的观众明显以年龄较长的欧洲人为主，这凸显了巴塞尔本土展会正在逐渐失去对新一代全球富豪群体的吸引力，许多买家现在将赌注押在巴黎或备受瞩目的卡塔尔而非巴塞尔。
巴塞尔艺博会官方在5月21日宣布，首届卡塔尔巴塞尔艺博会（Art Basel Qatar）将于2026年2月在多哈的M7设计与文化中心（M7 Creative Hub）以及多哈设计区（Doha Design District）举办，毗邻卡塔尔国家博物馆等文化地标。这是继瑞士巴塞尔（1970）、美国迈阿密（2002）、中国香港（2013）和法国巴黎（2022）之后巴塞尔国际艺博会系统的第五个展会。多哈新展会被设计为一个小型的精品博览会，只有约50家机构参展——这一规模相比巴塞尔艺博会的其他展会要小得多。
《观察者报》记者卡罗洛（Elisa Carollo）分析了这一新展会将给卡塔尔和中东地区艺术市场，以及巴塞尔艺博会系统自身带来的双重积极影响。巴塞尔艺博会的母公司MCH集团与卡塔尔体育投资集团（QSI）及文化商业战略创意团队QC+——这两家机构在塑造卡塔尔的文化基础设施上发挥了重要作用——的合作，不仅会推动艺博会走向多哈与海湾地区各地的目标受众，也与卡塔尔实现经济多元化、成为全球文化和旅游中心的目标相一致。
与阿联酋和沙特阿拉伯这两个中东最富有的邻国一样，卡塔尔正在大力投资博物馆、文化活动以及涵盖艺术和体育领域的大型活动。于2022年举办了世界杯的卡塔尔计划在2030年之前新建多家大型博物馆、文化中心、艺术与设计工作室。在今年2月，卡塔尔还宣布将在威尼斯双年展展场绿园城堡（Giardini）里建设一个永久性国家馆——它将成为自1995年韩国馆之后的又一永久展馆。实际上，这源于卡塔尔与意大利政府之间近来达成的一系列合作协议。与沙特阿拉伯对法国文化和遗产部门的财政支持类似，卡塔尔-威尼斯伙伴关系中也包含了“旨在修复威尼斯城部分标志性建筑”的资金支持。
QSI主席阿尔赫莱菲（Nasser Al-Khelaïfi）将巴塞尔艺术展的到来形容为卡塔尔举办世界杯的文化续篇，并指出卡塔尔正在将体育与文化相结合，以作为其全球软实力的双引擎。而对于MCH集团而言，卡塔尔也是巴塞尔艺博会生态系统拓展全球影响力的重要一步，特别是在艺术教育与市场开发方面。
巴塞尔艺博会首席执行官霍洛维茨在《纽约时报》的采访中表示，在中东和北非，藏家群体“规模很小，而且极其头重脚轻”——这意味着这里的艺术品市场主要由卡塔尔、阿联酋和沙特阿拉伯的统治家族推动。
不过，卡塔尔巴塞尔艺博会在中东地区的前景仍需面对现实的检验。目前，中东地区主要的国际艺术博览会是迪拜艺博会和阿布扎比艺博会。《观察者报》的分析指出，这两个博览会都面临着蓝筹画廊和知名国际经销商的参与度明显下降的问题，尤其是在疫情之后。在今年4月的第18届迪拜艺博会上，只有贝浩登、常青画廊、Peres Projects、Almine Rech等几家顶尖国际经销商回归。其中，贝浩登是少数在该地区拥有永久空间的蓝筹画廊之一，这表明国际顶级艺博会在中东地区建立持久的参与度仍需长期投资。此外，尽管一些诞生于迪拜的知名画廊——如Carbon 12、The Third Line 和Leila Heller Gallery——现在经常出现在国际舞台上，但该地区整体上依旧缺乏支持持续性的全球知名度所必需的生态系统。