回家过年,顺便感受一下县域经济

河北邢台清河,农历正月初四,一家螺蛳粉店坐满了年轻的顾客。本文图片由中青报 · 中青网记者尹海月 / 摄

作者 | 尹海月

编辑 | 秦珍子

春节返乡,忽入另一幅光景:在北京,我和朋友聊天的高频词汇是加班、省钱、还房贷;回到家乡县城,亲戚们讨论的都是挣了多少钱,去哪里旅游了。

我的家乡河北邢台清河县则是彩妆敷面。年后团圆饭上,堂嫂们脚踩厚底运动鞋,身着大红色毛衫,牛仔裤上的水钻闪闪发亮。" 现在都流行盘串。" 一位堂哥一边吃饭,一边悠闲拨弄手里的珠子。

3 年前,我曾在一篇名为《在小县城,安放一颗向往大城市的心》的文章中记录家乡变迁:快递员、小黄车、出租车陆续出现在街头,洋快餐、火锅店、咖啡馆成为年轻人热衷打卡的地方。

今年春节回到家,新能源汽车满街跑,每隔一两公里,就能看到一座 " 超级充电站 "。官方数据披露,过去一年,全县新增小汽车超万辆,保有量超 13 万辆。这意味着,全县超过 42 万人口中,每 3 个人中就有一人拥有汽车——这是县域经济的消费活力在新能源补贴政策下的显现。

眼下全国 2846 个县级行政区,有的靠煤炭资源变身工业强县,有的深耕汉服产业,还有的汇聚数字游民。清河的致富路始于 20 世纪 70 年代末,一个农民从内蒙古拉回 4 吨羊绒下脚料,通过改造梳棉机分梳出羊绒,卖出了高价,清河人自此走上了 " 羊绒加工 " 的路。

过去几年,靠线上卖羊绒羊毛制品,我家乡的堂哥堂嫂都发财了。曾经,团圆饭的饭桌上流传着年入上千万元的财富故事,如今流量的钱不再好赚,但他们年入几十万元仍然是轻松事。

另一位从北京回乡创业的表哥,更是庆幸当年的决定。" 一年干 4 个月,歇 8 个月。" 春节期间,他们一家去上海、杭州、乌镇旅游了。

家乡的羊绒制品市场,有上百家商铺。我发现,很多零售商从供货商铺拿货并不需要支付货款,卖不出去的话," 只要没洗过都能退 ",一位商铺销售说。

这给了很多人零成本创业的机会。能做到这一点,清河的羊绒产业花了几十年,如今在家门口就能把衣服做出来,成本低,出货快。大体量的市场规模则分摊了 " 退货 " 的风险——今天这个主播退货,明天那个主播拿货,退回的货不算库存,只是换个人去卖。

我回乡创业的表哥就是靠在电商卖货发了家。堂哥则靠给各大主播供货致富。

赢家的故事一侧,也有年轻人线上卖货,始终找不到电商流量的法门。上了年纪的人不会操作电脑和手机,靠分梳羊绒为生,利润日渐微薄,只能卖掉梳绒机。

河北邢台清河羊绒制品市场,农历正月初六,多数商铺已开业。

于是,有年轻人去跑网约车,两小时也能挣 50 多元;不少中年女性去商铺里理货、发货,月收入也能养家糊口;还有上了年纪的老人,开着红色 " 三蹦子 " 去商场门口拉客,跑 1 公里赚 6 元,为节日拥堵的县城交通疏解了压力——经济体有活力,人只要勤奋,总有得赚。

由于县城的投资成本更低,人们消费意愿更强,越来越多的餐饮品牌来了。今年,一家头部连锁火锅店首次开进我家乡;家门口的兰州牛肉面春节不打烊;大年初四,一家在大城市也要排队用餐的螺蛳粉店,里里外外坐满了人。

在我看来,县城的人好像更敢消费,但不会为性价比低的商品买单。1 月末,一家大型商超在清河开业,官方数据显示,当天销售额超 300 万元,但面对动辄上千元的服装吊牌,更多人选择 " 理性 "。显然,光靠品牌美誉度,不足以让我爸这样的本地消费者埋单。

相比之下,另一家在清河扎根 14 年的商超生意更好。商场里也有品牌店,但更多商品价格介于几十元到几百元之间,紧挨着的铺面透着朴实与务实。今年春节,这家老牌商超还因给员工带薪休假冲上热搜,坊间流传着对它的夸赞。

县城的文化消费也不甘落后。在河北邯郸魏县,魏州大剧院将非遗戏、儿童剧、话剧搬上了舞台。据报道,2022 年以来,这里已上演 300 多场戏,其中,国家级院团的演出约占一半,平均票价仅为 20 元。" 在家门口看到了比省城还好的戏。" 不少老人反馈。

" 文艺经济 " 悄然兴起。去年 8 月,我家乡开了一家民谣馆,店家许诺 " 每天一场小音乐节 ",人们举着荧光棒齐唱,国风舞、模仿秀、外籍艺人热舞轮番登场,现场氛围不输北京后海。

谷子店也开了起来,影院从过去一家到现在三家。春节期间,人们打羽毛球、泡 " 搓澡馆 ",娱乐方式愈加多元、丰富。

曾经,我笃信大城市才有未来;现在,小县城低成本、更惬意的生活同样令人心动。

不过,生机勃勃的家乡也面临挑战。在当地羊绒制品市场上,我发现商家供应的商品愈加细分:有人专卖帽子和围巾,帽子有几十种,每款针织团案都不同;有人主营棉类产品,一件白色棉衫的价格低至 40 元;还有的研究羊毛衫的钩花样式,一季冬装从设计到成衣,耗时近半年。

这说明,在高度同质化的市场竞争下,只有依靠设计与创新,才能在未来突围。

一些本土企业将目光投向了海外市场。去年春节,我曾采访家乡的一位企业家,他告诉我,一件羊毛衫的出厂价是 230 元,贴上国外服装品牌后,就是 2300 元。他说:" 不发展品牌,只能永远处在产业价值链下游。"

最近 3 年,县里连续组织本土企业亮相米兰时装周," 共享智造 " 成为县域经济的主题词。如何从 " 制造 " 走向 " 智造 ",成为摆在众多县城面前的一道必答题。

去年 11 月,8 辆无人快递车出现在我家乡街头。有人预测,曾经只在一二线城市流行的新潮业态和科技产品,将加速向县域普及,重塑县域生活与消费场景。

我期待着那天的到来,也期待家乡团圆的饭桌上,除了亲情流动,始终有财富活力潮水般涌动。

县域经济是我国经济的基本单元,是发展经济、保障民生、维护稳定、促进国家长治久安的重要基础。" 十五五 " 规划建议提出 " 发展各具特色的县域经济 ",未来,家乡也许会继续刷新我的认知。3 年前,我曾期盼家乡到北京的高铁在 2027 年开通。如今,铁轨已提前一年铺设完成。

家乡的经济,又一次站在机遇与挑战的十字路口。

- END -