夜读｜食物走心，人事向好

活过半辈子，我悟出一个道理：一个人馋食物的时候，馋虫并不是幕后主使。

平日里，当一个人脱口而出“今天就吃这个了”，起作用的是一种愉快的经验。这很大程度上是在漫长的过程中形成的共识。譬如，我对紫苏、薄荷、荆芥，都是起初嫌弃后来嗜好。往简单了说，这是我适应了那些奇怪但是丰美的草叶的味道；往不简单了说，这是被神秘气息勾了魂。

食物的好味道深远无边，但不会独占一个人的味觉，让你只听它号令，也不会限制别的食物争宠。爱了东坡肉，也会迷上回锅肉和火腿肉；吃尽各种茎叶，依然会在下一个机缘中被新的茎叶所折服。新的体验往往受益于旧日的经历，我第一次喝罗勒汤就感觉舒适，这要感谢薄荷、荆芥们先前推送过的幽微感觉。

我们对食物有掩饰不住、按捺不住的爱与恨，从不会搞错对食物的态度，以及食物带给我们的影响。正如同样一款香菜，有人甘之如饴——几十年里，我只要点饺子，十有八九点香菜馅的；有人却恨之入骨，以至于“讨厌香菜日”都出来了。

我们的评判，例如“好吃”，其实只是潦草的体验。我们很少深想美味背后的奥秘，那种让人的肠胃和意识瞬间受惊、迷失的感觉，究竟出自哪里?

其实，味觉只是食物勾住人的浅显部分。食物，是人的经历的一部分，而旧时情结很容易让人付出最真实的情感。

前不久的梅雨季节，我和妻子、妻妹、堂侄女徜徉在皖西北一个小县城里的美食夜市，点了很多好吃的，有现卤的猪尾巴，有现烤的“马知了”，有羊肚包，有炒凉粉。妻子和妻妹时隔多年返乡，只恨肚子太小，只恨时日太短，遗憾未能一次性尝尽故乡美食。

夜市里蒸腾着食物的烟气和香气，让我若有所思。食物的地方习性，才是一条美食街的灵魂。这里的干扣面，别处没有。南京的盐水鸭、洛阳的水席、高邮的汪豆腐，也是天下独一份。离开洛阳多年，我在南京最想念的，还是年轻时喝过多回的铁谢羊肉汤。

热播剧《长安的荔枝》中，李善德回到长安，第一件事就是抱着日思夜想的胡麻饼狼吞虎咽。这架势，是暂时逃出生天的侥幸，是活下去的欲望，是为保护女儿蓄的力，更是曾经缠绕五脏六腑的暖意。

我奶奶生前对我极好，她只请求我办过一件事，就是为她代买冰糖。那是我在县二中住校的时候，抽空买了冰糖，骑车送回村里。把黄色的老冰糖放进嘴里后，奶奶大喜，这是她自小熟悉的味道。奶奶娘家家境优渥，嫁进我家这个“寒门”前，有亲人在南京城里开过金店。想来，老冰糖只是她在无忧无虑岁月中尝过的美食之一罢了。时隔30多年，我还记着奶奶吮吸老冰糖时的惬意，以至于如今只要买冰糖就必以黄色晶体为上品。

关于食物的记忆，是有一把“锁”管着的。

在皖西北小县城，我们探望了年过九旬的二大爷。此前，护工向身在南京的我们传递的消息是，二大爷啥都不想吃了，他对食物失去了兴趣。但在堂哥和堂侄女接待我们的晚宴上，面对一盘盘老家风味，二大爷却开了胃口。重要的是，他有日子没有见过我们了。

这让我想起，我在报社实习时，某日病倒在租住的地下室里。房东大娘一天没见我人影，便盛了碗热腾腾的小米粥送来，她说：“就知道你肯定生病了，趁热喝了就好。”一碗米油凝腻的小米粥下肚，我精神了几分，竟想落泪。房东一家待我很好，常邀我一同吃饭，都是寻常菜肴，却吃出了家宴的感觉。告别房东家30多年，我一直对小米粥情有独钟，那是最好吃的食物。

写过“豆荚圆且小，槐芽细而丰”的东坡先生，至死都把家乡的元修菜视为人间至品。无论是被贬路上苦中作乐的文豪，还是一路跌宕起伏依然努力开拔的你我，在以美食和青天明月对话时，心中涌动的还是对人事美好的执念吧。