双城记|姚洋:为什么我决定离开北京,开始沪漂新生活
【编者按】:2025年7月,北京大学国家发展研究院原院长姚洋正式加盟上海财经大学,担任滴水湖高级金融学院院长。近日,姚洋在一期视频节目中讲述在北京工作生活四十多年后选择“沪漂”的缘由,对北京和上海、北方与南方的不同文化进行比较,引发大量关注和讨论。复旦大学哲学学院教授白彤东作为“流落上海的北京人”撰文与姚洋商榷,从不同的视角对“京范儿”进行了解释。澎湃新闻思想市场栏目刊发两位学者的“双城记”,以期在这场不同地域、不同学科的交锋中呈现城市精神的丰富与多元。其中,姚洋的“为什么我决定离开北京,开始沪漂新生活”一文由作者本人根据视频文字稿增补改定而成。
我们要开始沪漂了。很多人都问我,你真下这么大的决心吗?你这么大年纪了,为什么还要换个地方?
的的确确,和我同龄的那些人,都已经开始准备退休,在家含饴弄孙了。我为什么还要从北京搬到上海来,重新在一个新的城市生活呢?
我想有几方面的原因吧。第一个方面原因,就是我自己小时候是在江西长大的,尽管后来考大学是从西安考的,但是儿时的记忆总是在脑海里回顾,很多饮食习惯事实上还是南方的。比方说去吃饭,如果有腊肉,我是忍不住的;如果有年糕,我是忍不住的。有一次在临港开会,最后一餐晚宴,准备了两桌,但只来了一桌的人,两桌的菜合到一桌,其中一道是螃蟹炒年糕,两盘里的年糕基本上都被我吃了。所以,我自认为还是一个南方人,希望有一天回到南方来生活。
另一方面,我太太也希望到南方来生活,因为她读书是在浙江大学,然后小时候又经常到上海来。我们非常喜欢上海这个地方,总是想什么时候我们可以搬到南方来生活,搬到上海来生活。以前我太太没有退休,搬动不方便;现在她退休了,我们就可以搬动了。
希望有朝一日回到南方,这是最重要的原因。
另外,如果从1982年上北大算起,我在北京已经待了40多年。但是说实话,这40多年以来,我从来没有爱上北京这座城市。什么原因呢?我理性地思考一下,觉得有几个原因。
第一个原因,北京城市太大,不适合人居住。说实在的,你在北京想从一个地方走到另外一个地方,你是走不到的。比方说我们住在海淀,离我们家最近的地铁站要走15分钟,但走这15分钟路上的变化很小,你会觉得没走过什么地方。但是你在上海,如果走15分钟,你就可以看到很多很多的街景,好像走了很长的路。这个感受是不一样的。
在北京,你如果想去什么地方转一转,你一定得开车,或者坐公交。北京的路是为汽车准备的,而不是为人准备的。在北京过马路是一件非常难的事,很多地方需要先过到中线,然后等下一个绿灯再过另一半。北京越建越大,从二环、三环,四环、五环,直到六环,甚至有人说还有七环。北京的通勤的距离越来越长,从一个地方到另外一个地方,怎么走都得要一个小时。
没有喜欢上北京的第二个原因,就是我不太喜欢北京的那些建筑。北京的建筑说句实话都是大而无当,好像看起来很威严,但是非常的不实用,非常的不接地气,不适合人的尺度。
比方说首都机场T3航站楼。刚修建起来的时候,我一走进去就感觉那实在是太空旷了,我个人就变得极其渺小。北京所有的建筑都是追求这种宏伟、宏大,但是不把人当一回事,不适合人的尺度。
其实这和北京的所谓的皇城文化是一脉相承的。我的导师第一次来北京,我就请一个学生带他去故宫去看一看。外国人来了,总想去故宫看一看。回来之后,我就问他,我说你感觉怎么样?他是说到了太和殿,他就感觉要跪下来。我说那就对了,皇帝就想让你到了太和殿就要跪下。
在古代的时候,天安门广场是个非常狭窄的广场。大臣们早晨三四点就起床,睡眼惺忪坐着牛车,到了正阳门那里,就要下车,然后走进去,等到走到了太和殿,他也走累了,刚好扑通一下跪下。这就是所谓的北京的皇城文化。那些建筑也继承了北京的皇城文化的那种范儿。
第三个原因——我在这里可能要得罪北京人了——我非常不喜欢北京人的那种文化。每个人都是大老爷们儿范儿,说的都是很宏大的事情,什么都是浑不吝。但是事实上和他一交往你就会发现,很多人都是感情用事,不用理性去思考。
芝加哥大学一位心理学家学生时代曾经在中国待过很长时间,他在中国做过几个著名的实验,看中国的麦作文化和稻作文化之间的差别。他的结论是,麦作文化的人更加个人主义,而稻作文化的人更加集体主义。麦作文化就是北方文化,稻作文化就是南方文化。但是,北方的个人主义带着一种匪劲儿,大概和北方长期处于游牧民族和汉族的战场上、动荡不安有关。
我和我的一个博士后写过一篇小文章,研究中国南方官员调到北方去,会产生什么样的影响。我们发现,南方的干部调到北方去,能够促进北方的经济增长;但是北方的干部调到南方来,没有任何影响。
我们的解释就是,南方的干部,他会把南方的这种理性的文化带到北方去。因为中国官员的权力、影响力是比较大的,所以,调过去一个官员,就可能改变那个城市的面貌。我想,我们这个学术研究方面的证据,也能表明南北的差异很大。
自打2016年之后,南方的人均GDP超过了北方,之后差距越拉越大。背后的根本性的原因,我想还是南北之间的这种文化差异。差异的根源,就是一个地方的人也好、政府也好,他能不能理性地去对待事物、对待问题。很显然,上海甚至包括整个南方地区,恐怕都比北京还有整个北方地区都要做得好得多。
总而言之,我们来到上海,非常兴奋,希望在上海开始我们新的人生。其实,我太太和我在过去的20多年里,也是走南闯北。我们经常到国外去访问,到一个地方又重新安一次家。实际上,我们在西安也不觉得是故乡,因为我们是厂矿子弟,工厂都是全国各地迁过去的,和西安当地的互动很少。所以,我们已经习惯做家乡里的“异乡人”。这次我们来上海安家,对有些人来说可能是一个巨大的变化,但是对我们来说,好像也没有那么大的差别。
我非常喜欢苏轼,非常喜欢苏轼的那句诗:此心安处是吾乡。只要你心在这里,这里就是你的家乡。上海会变成我们另外一个家乡。