“脱下西装”跑外卖的白领们

唐筱晓在送外卖的路上

傍晚 6 点，在武汉一家银行上班的唐筱晓脱掉西装裙、高跟鞋，穿上冲锋裤，骑上小电驴，从城市白领摇身变为外卖骑手。从家里出发，经过杨四港大桥，晚风拂过，她能看见对面江岸上的一片落霞。跑单一个月后，她开始重新享受身边这些曾被她忽视的美好瞬间。

十年前，唐筱晓从金融专业毕业后，进入银行工作。如今，她 31 岁了，重复的工作内容让她感到倦怠。今年 4 月，她决定打破原有的 " 体面 "，在业余时间成为一名众包外卖骑手。

除了唐筱晓，还有医生、程序员、大厂员工 …… 他们出于相同或不同的原因，白天在大楼里处理病历、代码、文件，下班后骑着电驴穿梭于楼宇之间，寻求工作之外新的生活支点。

吸引这些城市白领的，不只是雨天翻倍的单价、活动激励的 " 红包雨 "，还有每一单的完成，感受到的是一次压力的释放，一份确定的收获感。

这两年，在银行工作的唐筱晓不得不频繁地和贷款逾期的客户拉扯，" 电话不接，消息不回，也没什么其他好的办法，但上级又一遍遍催我把钱拿回来 "。她告诉深一度，每天做着重复性的工作，还要拼命卷绩效、卷加班、卷关系，让她感到非常内耗。

2019 年，她用自己的存款和父母的资助付了首付，在武汉买了一套 90 平米、两室一厅的房子。每个月她要付 1800 元的房贷。2023 年，唐筱晓所在的银行开始降薪，如今她每个月到手收入 4000 元左右。

唐筱晓一直试图找个上手快且工作时间自由的兼职，缓解房贷压力的同时，也能让自己跳出工作带来的倦怠感。

唐筱晓的 " 城市骑行冒险 " 始于今年 4 月的一个星期五。那天，吃着晚饭的唐筱晓在社交平台上刷到了女生跑外卖的视频。她灵机一动，" 小电驴我也有啊，就当先放放风 "。第二天，她注册了众包账户，骑着用来通勤的二手电动车，接了第一单。目的地是 3 公里外的老旧小区，没有电梯。除了一辆电动车，没有任何辅助装备的她一手紧捏手机，一手紧握挂着外卖的车把，一路盯着地图导航。半小时后，她顺利将一碗热干面送到了客户手里。

最初的三天，唐筱晓只敢送完一单再接下一单，也不敢拒接任何订单，为的是积累经验。配备了手机支架、保温箱后，她开始给自己打气，试着两单一起送，到再后来，每次五单起步。四个月下来，她每周跑四五天，每天跑三四个小时，最高的一个月赚了近 2000 元。

不久前开始送外卖的公司白领，还有宋婷。大学毕业后，宋婷进入北京一家互联网公司，做了七年文职。每天朝九晚六、通勤四小时，到手工资在六千到一万元出头。" 熬了这么多年，扣完社保公积金，也就这样。" 父母眼中稳定和体面的工作，在宋婷看来却是 " 拿着死工资，职业前景一眼望得到头 "。

糟糕的情况在 2024 年 6 月出现，公司收入开始变得不稳定。迫不得已，宋婷开始在业余时间试着接一些剪视频、做 PPT 的兼职，每单从几十到一百元不等。但收入不稳定、结算周期长等现实原因让她最终放弃，而 " 操作简单，门槛又低 " 的众包骑手吸引了她的目光。最重要的是，工资日结，解决了她的燃眉之急。

2025 年 6 月起，白天坐在西三环大厦 19 层空调房中的宋婷，晚上骑着 " 电驴 " 穿梭在城市缝隙的大街小巷里。

开始并不顺利，常年坐在办公室，自称 "i 人 " 的宋婷更习惯一个人面对电脑。进店取餐，店员常误以为她是顾客。遇到商家出餐慢，她也不敢催促，" 问都不敢问，就干等着 "。如果顾客留言 " 别敲门，我下楼取 "，即使订单快超时，她也默默等在楼下，怕自己显得不耐烦。

像唐筱晓、宋婷这样 " 脱下西装，骑上电驴 " 的白领不在少数。美团发布的首份骑手年度职业报告显示，众包骑手占比呈持续上升趋势，从 2022 年的 64.15% 升至 2024 年的 71.52%。

比起银行工作，唐筱晓认为跑外卖更有可控性，想跑就跑，不想跑随时可以停下来。在这个过程中，她找到了新的平衡——工作中输入的压力，靠跑外卖得以释放。" 这不仅仅是在赚钱，而是新的生活支点。" 见缝插针的忙碌也让她重新感受到了时间的流动。

周娜是北京一家科技公司的品牌市场总监。今年 3 月，公司经历了一次大规模人事调整，由她担任品牌市场总监的部门被边缘化，她的薪资减半。到了 7 月，部门的 20 多个员工只剩下她和一位女同事——不久前也提出了离职。

同事和周娜的日常沟通也开始变得 " 不客气起来 "，她能感觉到氛围的微妙变化。在一种 " 等着离职 " 的状态下，周娜每天午休时会出门走走，逃离办公室的压抑氛围。在写字楼毗邻的商场里，忙碌的外卖员经常与她擦身而过。

7 月初的一天，她突发奇想，自己是不是也可以尝试送外卖。周娜一位在大厂工作的朋友也在午休时间送外卖，只接近单。当天，周娜就注册了账户，第二天开始以步行的方式送周边办公楼和商场的订单，" 想给自己喘口气，体验一下别的工种。"

周娜发现跑外卖 " 目标简单而明确 "，起终点、时间、单价被清晰地一一列出，" 送一单就挣一单的钱 "。一个月后，周娜感到沉闷的生活被搅动起来了，自己变得更有活力了。" 无论是去商家取餐还是给顾客送餐，一天都在接触人，与人说话、打交道。"

宛若磁极的两端，跑外卖的 " 动 " 吸引着在办公室 " 静 " 坐的白领们。

山东淄博的神经内科医生张晓在今年 6 月开始兼职送外卖。自从 2024 年 8 月取得医师执业证书以来，张晓逐渐独立负责病人接诊到出院的全过程，这意味着要背负更大的责任。他必须全神贯注，不能出丁点差错，神经始终绷得紧紧的。

与工作压力形成鲜明对比的，是业余时间的 " 无事可做 "。备考医师执业资格的一年里，他的一天被工作和学习填满：每天上班挤出休息时间看书、听网课，下班后赶往补习班上课，直到晚上 11 点。成功考取医师资格后，莫名其妙而来的却是一种迷茫感，" 不知道要做什么了 "，下班后的大部分时间，张晓只是躺在床上玩手机，除了向同为医生的女友倾诉，他找不到更好的解决办法。

直到 6 月，一个工作日的下午，张晓去医院门口拿外卖，好像突然被 " 点醒 "，或许跑外卖，能让自己忙起来。下定决心后，他点进下载好的众包软件，开始了第一次 " 上线 "。

下班跑外卖，最令人兴奋的，是因恶劣天气、营销活动产生的各种即时奖励。这种即时奖励，带来的不止是收入，还有一种 " 解压的爽感 "。

唐筱晓告诉深一度，下雨就等于下红包，是派单和单价的高峰。因网络热梗而催生的消费高峰，也是外卖员订单暴涨的时刻。唐筱晓原本一天跑三四个小时、赚七八十元的目标，因为 " 秋天的第一杯奶茶 " 而超额完成。当天她跑 2 小时，就挣了 200 块钱。

不过，有时遭遇 " 爆单 "，她也会因为商家拖单导致超时。最久的一次，她迟到半小时，被扣了 57 块钱，" 相当于一上午白干了 "。不过唐筱晓欣然接受这种惩罚。她认为这种多劳多得、奖惩分明的模式 " 很公平 "。

因为 " 看着好玩 " 开始跑外卖的马亮也 " 上瘾 " 了。

作为大厂的后端开发程序员，马亮今年 27 岁，手下管理着一个小团队，每天的日常是对接产品经理传来的客户需求，和代码打交道。下班后实在无聊，他在今年 5 月开始每天下班 " 打卡 "，和女友一起融入郑州街道上外卖骑手的车流。在平台 " 补贴大战 " 的火热期，马亮一天能挣六七百元。

马亮说长线程的工作常让他感到自己像一颗螺丝钉。" 我写的代码只是团队中的一部分，团队的代码只是整个开发端的一部分，开发端只是整个流程中的一环 ……" 兼职送外卖给他带来了一种与写代码截然不同的节奏感。在众包系统 " 上线 " 就像游戏——在公告栏接收任务、完成任务、领取奖励，" 送完一单就上一分，就有钱到账，一晚上忙完很有成就感。"

在新系统里找到自己的 " 生存策略 "，是 " 脱下西装 " 跑外卖的白领都要面对的。

一个标价 6 元的订单，唐筱晓需要搬着一箱啤酒从一楼爬到五楼。因为客户地址填错，最后她反而被扣了 26 元。她累得气喘吁吁，自此 " 发誓再也不接这类重物单了 "。选择熟悉的路线，避开实行人车分流的高端小区 …… 一轮试错后，唐筱晓有了自己的一套策略。

宋婷也在为适应系统而改变着自己。一次深夜，她接到一个位于工业园区的订单，到了指定地点，宋婷却联系不上顾客，也无处放外卖。眼看订单只剩 3 分钟就要超时，平常讲话轻声细语的她，" 当时把心一横 "，在楼下大声呼喊："47 号外卖—— 47 号！你的外卖！" 喊了约 5 分钟，楼上的一位女生闻声开窗，帮忙叫来了顾客。

用了五天，宋婷摸索出了适合自己的跑单方式：避开白天单价低、骑手多、容易卡餐的时段，专注于晚上 8 点后的订单。" 起步价四五块的单子，到晚上九十点后能到六七块。" 下雨天，她也格外积极，" 单价能冲上十块。" 这让宋婷感到兴奋，" 用同样的时间，现在能跑出更多钱。"

宋婷和唐筱晓都将自己的经验分享到了网络上。帖子发出后，唐筱晓收到了不少在职网友的咨询。跑外卖的第二个月，她干脆在帖子下专门组建了一个讨论群，供众包骑手交流抢单、获取激励的技巧。如今，这个群涵盖了来自全国各地的 200 多人。

质疑的声音也有。

" 这是违反从业相关规定的吧？"" 是在抢专职骑手的饭碗吗？" 甚至有人恶语相向。唐筱晓感到委屈，" 我不偷不抢，靠自己双手，为什么要骂我？"

宋婷的公司里，有人兼职跑滴滴，有人送外卖。对于外界 " 知识分子下场跑外卖 " 的议论，宋婷不以为然：" 孔乙己的长衫，脱就脱了。"

曾有专职骑手跟马亮说，" 我要是有你这个工作，我绝对不会去跑外卖 "。马亮有点无奈，笑着解释，" 如果你也要一天到晚和产品经理、宣发、策划扯皮，写代码写不出来，写完后再一遍一遍改，可能你下班也想去跑两单 "。

相比躺平和内卷，马亮将兼职跑外卖定义为一种 " 轻量级的努力 "，让他可以周中加个鸡腿，周末吃个 50 块钱的蛋糕，过上 " 咬咬牙能够到的生活 "。

对于还要跑多久、怎么跑，每个人都有属于自己的答案。

在宋婷跑外卖的两个月里，对自己的职业发展有了更清晰的认知。往常 " 会顺着惯性生活 " 的她，主动选择了当前最适合自己的兼职，并锚定了新的方向。最近，她边跑外卖，边在求职网站上海投简历，" 现在我就是想找份有提成的工作，哪怕起点低些，但总有机会。"

唐筱晓关闭了外卖软件的位置、电话、附近设备、媒体和文件的隐私权限，" 这样大概率不会接到同事的订单 "。相关的 " 偷跑 " 经验贴里，唐筱晓细致的罗列出 " 保姆级 " 攻略，成为了她社交账号上点赞数最高的帖子。

谈及被单位发现的后果，唐筱晓也有点拿不准，" 可能最多就是被约谈 "。唯一一回被熟人撞见，是在唐筱晓送餐的途中。戴着口罩在路边，唐筱晓略带尴尬地解释自己在减肥，嘴上打着哈哈，心里却 " 紧张得要命 "。对方显得有点惊讶，最终只是夸唐筱晓 " 瘦了不少 "。" 成年人嘛，大家内心懂的就相会一笑。" 唐筱晓说。

在城市骑行的路上，唐筱晓逐渐发觉：淋雨，比听领导 " 画饼 " 快乐；夜骑，比办公室的自己鲜活；等红绿灯的间隙，晚风比空调更治愈。唐筱晓慢慢适应了这样的双重身份。" 我不仅可以在专业上发展，也可以在小电驴上劳动，没有贵贱之分，只有适不适合。"

（应受访者要求，文中唐筱晓、宋婷、张晓、周娜、马亮为化名）