那张车票就是年
2008 年 1 月 19 日，安徽合肥火车站，一个女孩衔着火车票上车。吴芳 / 摄
20 世纪 90 年代，重庆站售票员为旅客购置硬板票。重庆火车站供图
2 月 2 日，北京西站，旅客刷身份证检票进站。中青报 · 中青网记者 陈思阳 / 摄
2025 年 10 月 1 日起，全国铁路客运不再提供纸质报销凭证，纸质火车票正式退出历史舞台。2026 年的春运，是第一个全民 " 无票出行 " 的春运。那些曾经被衔在嘴边、握在掌心的纸质火车票，褶皱间储存着中国人最真实的情感记忆。热敏纸上的乘车信息也许会消散，但历史的车轮始终滚滚向前。
2025 年 9 月 30 日 23 时 59 分开动的 K7065 次列车纸质报销凭证。次日，全国铁路客运正式停用纸质报销凭证。中青报 · 中青网记者 赵迪 / 摄
中青报 · 中青网记者 周伟 写文
火车票，原本只是旅客乘车的凭证，却在一次次春运往返中，承载起中国社会最真实、最集中的情感记忆。
从手工纸票到电子客票，再到如今只需刷身份证的无票出行，一张小小的火车票，记录着出行方式的变迁，也见证着时代的奔流。
中国铁路客票起源于 19 世纪末，最早采用由手工填写的纸质票据。20 世纪，统一印制的硬板车票逐步推广，并沿用至 20 世纪 90 年代，购票高度依赖售票员手工操作。新中国成立初期，客票种类较为简单，以硬座、软座、无座等为主。曾在北京青龙桥车站从事过售票工作的杨春燕说，硬板火车票时代，售票员坐在票房内，两侧是放有车票的格子柜，需凭记忆查找。" 常用的票放得近些，不常用的远些，旅客提出购票需求后，从对应的格子里取出票，使用针孔机或手工盖戳的方式打印日期。" 当旅客的到站没有常备票时，需售票员填写代用票，按照铁路统一票价表计算票价、里程和到达日期后，方能完成出票。
改革开放后，越来越多的人选择外出务工、求学。1980 年，" 春运 " 一词首先被《人民日报》提出后，人群集中在春节期间返乡的社会现象得到命名，并在一年年的发展中，逐渐形成全球最大规模的年度人员迁徙潮。
在那个年代，检票也是一门学问。票面信息如密语般难解，票价规则全藏在检票员剪出的各种缺口里。" 别说旅客看不懂，新来的职工也得学上好一阵才能完全弄懂。" 厦门火车站退休职工蒋明生说，那时坐火车，手里得攥着 " 一整叠 " 车票给列车员检验打孔 "，快车是一张，卧铺是一张，空调（如果有的话）又是一张，每一种属性都对应一张单独的票证。最难忘的是‘棚车票’。那本来是运牛、马的车厢，春运人多，顶上搭个棚子就拉人。里面没座，那气味、那汗水，就是当年春运的味道。"
那些年，铁路客运的能力仿佛怎么都赶不上逐年增长的回家渴望。春运期间，火车票尤为紧俏。曾任北京火车站工会主席的谢景屹回忆，春运时 " 全员上岗，通宵卖票，盒饭直接送到售票员身边，边工作边吃饭 "。即便如此，北京火车站售票窗口前还是排起了长龙，" 弯弯绕绕能有 200 多米，密密麻麻的排队者把广场占得满满的 "。直到 21 世纪初，这样的场景仍在各大火车站反复上演。
对旅客而言，能买到一张硬板火车票，意味着至少拥有了踏上列车的资格。曾任中国铁道出版社印刷厂车间主任的刘占军回忆，硬板火车票印量最多时一年超过 10.6 亿张，全国累计印制超过 200 亿张。
2007 年的软纸火车票。厦门火车站供图
1989 年的硬板火车票。 厦门火车站供图
1999 年春运，广东广州火车站广场，年轻人嘴里衔着车票排队进站。邓勃 / 摄
2001 年春运，广东广州火车站广场，排队买火车票的人。邓勃 / 摄
1999 年春运，广东广州火车站广场，春节返乡途中，一对年轻夫妻抱在一起哭泣——他们被偷了，行李还在，钱没有了，连车票都被偷走了。邓勃 / 摄
2005 年，重庆站返程车票预订处旅客排队场景。重庆火车站供图
2007 年，重庆站售票厅旅客排队购票。重庆火车站供图
2005 年，重庆站站前广场旅客排队购票和进站。重庆火车站供图
2006 年 1 月 18 日，上海开往安徽阜阳的列车上，一名旅客顶着行李准备上车。吴芳 / 摄
2006 年 2 月 22 日，江苏南京，南京火车站，一名旅客手中握着火车票。视觉中国供图
2008 年 1 月 26 日，安徽合肥火车站广场上，冒着大雪排队购票的旅客。连续的暴雪天气，让回家的路变得十分艰难。吴芳 / 摄
2008 年 2 月 1 日，农历腊月二十五，南方遭遇雪灾，广东广州火车站广场内外滞留大量旅客。邓勃 / 摄
为应对持续增长的客运压力，20 世纪 80 年代起，铁路部门开始探索利用计算机技术优化售票作业。1996 年，铁道部决定建设全路统一的客票发售和预订系统，并集中科研力量展开技术攻关。同年 11 月，第一代铁路客票系统研发成功，实现了计算机打印软纸车票和座席管理，标志着铁路售票告别百年手工操作，进入信息化阶段。
1996 年，以粉红色为基调的软纸车票在新的客票系统中投入使用，全国铁路实现联网售票，硬板票逐渐退出占据了一个多世纪的舞台。但真正的信息化火车票直到十几年后才出现。2008 年，京津城际列车启用蓝色磁卡车票，它能同时满足磁性信息和热敏信息两种记录方式，记录的信息可以保存 10 年以上。2011 年，12306 互联网售票平台上线，铁路售票正式迈入 " 网络时代 "。2017 年，电子客票开始推广。到 2025 年 10 月 1 日，全国铁路旅客运输领域全面使用电子发票，不再提供纸质报销凭证，纸质车票正式退出历史舞台。社交平台上，网友纷纷晒出自己多年来的火车票收藏，那一张张车票，承载的是一段段难忘的记忆。
2026 年春运，全国铁路预计发送旅客 5.4 亿人次，其中绝大多数人都不需要持火车票出行。从 " 一票难求 " 到 " 一键下单 "，从排队购票到刷证进站，火车票的变迁史，正是中国铁路发展和社会进步的缩影。在奔流不息的春运大潮中，这张小小的车票，连接着无数普通人的人生节点，也记录着一个不断向前的时代。
2013 年 2 月 15 日，安徽合肥火车站广场上，一个女孩因为没有买到票哭泣。吴芳 / 摄
2013 年 1 月 31 日，北京站站前广场上，旅客在临时设立的退票改签窗口前排成了长队。铁道部运输局提供的数据显示，当年春运前 3 天，全国铁路日均接受退票 46 万张，高于 2012 年铁路 22.9 万张的日均退票量，也高于 2012 年春运期间铁路 25 万张的日均退票量。中青报 · 中青网记者 赵迪 / 摄
2013 年 2 月 4 日，北京西站退票窗口，工作人员正在给旅客退票。据介绍，当年春运第一周全国火车票退票总数达 322 万张，通过电话订票的旅客约有 40% 的人未按时取票。有关人士指出，春运铁路退票陡增，是因为火车票预售期由 12 天延长至 20 天，旅客出行时间变更的几率大大增加；此外，火车票退票手续费由之前的 20% 降为 5%，" 占票一族 " 重复订票，造成了资源的浪费。中青报 · 中青网记者 陈剑 / 摄
2013 年春运，广东广州火车站广场上的人群。邓勃 / 摄
2015 年春运，广东广州火车站广场上等待出行的人群，他们身后的横幅上写着 " 票、证、人相一致才能进站上车 "。邓勃 / 摄
2016 年 1 月 14 日，辽宁沈阳，沈阳农业大学，学生们在铁路移动售票车前排队购票。当日，铁路沈阳北站将配有专业售票设备、拥有 3 个售票窗口的铁路移动售票车开进了沈阳农业大学、东北大学等沈阳高校，方便寒假大学生购票。视觉中国供图
2020 年 2 月 6 日，安徽合肥火车站售票大厅，一对年轻人在看手机。吴芳 / 摄
2025 年 9 月 30 日，浙江湖州，几名年轻旅客在湖州站候车大厅展示纸质火车票。当日，一些旅客趁返程的间隙，特地把 " 纸质票 " 打印出来留作纪念。从 2025 年 10 月 1 日起，铁路客运全面使用电子发票，不再提供纸质报销凭证。视觉中国供图
2 月 2 日，北京朝阳站，旅客在自动售票机前购买电子火车票。中青报 · 中青网记者 陈剑 / 摄