克里斯托弗·巴克金：我看着美国为乔治·弗洛伊德而燃烧——火焰仍在燃烧

那是2020年5月25日。碰巧的是，当美国与COVID的影响作斗争时，我距离明尼阿波利斯只有几百英里。

起初，我不太明白我在看什么。一个男人，被铐在人行道上。一个白人警察，跪在他脖子上。9分29秒的恐怖。可以听到坐在警察下面的人乔治·弗洛伊德（George Floyd）在哭他的母亲。他乞求呼吸。已经被大流行病笼罩的世界在集体震惊中喘不过气来。

但我知道这不仅仅是一起警察杀人事件。很容易看出将要发生的事情的规模。我钻进车里，开了一夜。在乔治被宣布死亡的几个小时内，我就躺在Powderhorn Park的Cup Foods商店外的地上，一切都是从这里开始的。警方在晚上8点左右接到报警，这名46岁的男子被指控试图用一张20美元的假钞买烟。

《镜报》美国版编辑克里斯托弗·巴克金目睹了弗洛伊德被谋杀后明尼阿波利斯市的大火。站在德里克·肖文的警察局外面（图片:版权未知)

一开始，很安静。当地人站在那里难以置信。但随着时间的流逝和视频的传播，人群开始膨胀。悲伤变成了愤怒。我实时看到了情绪的变化。各行各业的人，年轻人和老年人，黑人和白人，都从几英里外赶来，无法理解他们所看到的。随着夜幕降临，人们的呼声越来越高，也越来越愤怒。“没有正义，就没有和平”，乔治的最后一句话“我不能呼吸了”不断地响起。

杀人警官德里克·肖文（Derek Chauvin）所在的第三分局随后成为众怒的焦点。太阳升起的时候，人们已经离开了商店，开始包围车站。没过多久，报应就开始了。我看着它燃烧，浓烟滚滚冲向天空。这是无法阻止的。多年的不公正，一段浸透了美国血腥和偏见的历史，终于沸腾了。

起初，警方不知道该怎么做，但随着时间的推移，他们采取了武力回应。他们像保卫被围困的城堡一样保卫着自己的车站，开始了报复。催泪瓦斯弥漫在空气中。橡皮子弹乱飞。警察们向人群开枪，似乎没有意识到他们中的一个人所释放的武器的严重性。

我记得我被一个抗议者拖到前面。“如果你穿着西装站着，他们就不会向你开枪，”那个抓住我衣领的女人说。她错了。煤气正好打在我脸上。刺痛是瞬间的。窒息，难以忍受。令人不寒而栗的事实是，这个体系并不关心你是谁，也不在乎你穿什么。没有然后。不是现在。

在接下来的几天和几周内，这个故事在明尼阿波利斯以外的地方爆发了。这不再仅仅是街角商店外一个人的死亡。它变成了一场全球清算。乔治·弗洛伊德的名字从伦敦传到利马，从悉尼传到斯德哥尔摩。黑人的命也是命不仅仅是一句口号；它变成了一场全球性的反抗运动。

在接下来的几个星期里，我走遍了美国的各个地方，从仍在为几代人的不公正而流血的社区进行报道。我见到了乔治的朋友，他的老邻居。我带着难以言喻的悲痛，悄悄地和他的家人交谈。他的亲妹妹拉托尼娅·弗洛伊德（LaTonya Floyd）告诉我，她不希望她哥哥的名字沦为一个标签。

弗洛伊德被谋杀后，世界各地和英国各地都举行了抗议活动（图片:埃里森贝利/雷克斯/在上面)

他的女友柯特妮·罗斯（courtney Ross）和我坐在一起，流着泪，即使她的世界崩溃了，她也选择说出自己的想法。他们的力量令人谦卑。他们的痛苦，粉碎。然后，经过几个月的法律纠纷，法庭案件来了。肖文被判谋杀罪。他的同事过失杀人。

在那一刻，我感觉历史发生了变化。美国已经渡过了难关。被警察杀害的无数黑人男女的家属长期以来一直被拒绝承担责任，现在终于得到了追究。但现在，5年过去了，美国人在问：到底是什么改变了？是的，一些警官被追究了责任。但每有一个肖文，就有数百人逍遥法外。

有条件的豁免仍然使执法部门免于承担责任。大陪审团仍然会放过警官。家人仍然埋葬亲人，没有答案，没有正义。尽管有愤怒、游行和改革的承诺，但将官员绳之以法的法律几乎没有改变。

根据“警察暴力地图”，在2024年，美国警察杀死了1369人，这是有记录以来的最高数字。这意味着每天有近四人死亡，其中大多数是在交通堵塞或心理健康检查等非暴力事件中丧生的。近年来，在近98%的案件中，警察没有受到指控。而那些为数不多的被定罪的人仍然很少见。管理美国警察的法律结构使得追究不良警察的责任几乎是不可能的。

今年以来，美国只有一天没有人被警察杀害，黑人被警察杀害的可能性是白人的2.8倍。部分问题在于警员的培训方式。在大多数发达国家，警察被教导要缓和局势，在事态爆发之前平息局势。在美国，强调的往往是控制、服从和武力。

警察学员平均只接受8小时的冲突缓和训练，却要花60多个小时来学习如何使用武器。它告诉你一切。这种训练的背后还有一个更深层次的问题：美国的枪支文化。因为任何人都可能携带武器，警察们被教导要把每次遭遇都视为潜在的致命事件。结果呢?很多时候，侵略是第一选择，而不是最后选择。一个手的动作，一个惊慌的声音，一个突然的动作，这些都可以用一颗子弹来回应。

2020年5月25日，乔治·弗洛伊德被警察德里克·肖文谋杀（图片:收集)

这样的例子不胜枚举。提尔·尼科尔斯，在孟菲斯被警察殴打致死，警察称他在反抗。杰兰·沃克，在俄亥俄州阿克伦的一次徒步追捕中中枪94发。帕特里克·莱奥亚，在密歇根的一场打斗中后脑勺中枪身亡。

尽管死亡事件仍在继续，警察改革法案在国会停滞不前，随身摄像机无法阻止子弹，在许多部门，有罪不罚的文化仍然根深蒂固。

现在，随着唐纳德·特朗普重新入主白宫，已经取得的一点进展正在倒退。就在本周，特朗普的司法部悄悄撤销了对地方警察部门的联邦调查。同意法令——旨在改革最恶劣势力的关键工具——已被废除。

b他的政府停止了对几个被控系统性滥用职权的部门的调查。对于曾经害怕审查的警官来说，现在是开放的季节。特朗普长期以来一直赞扬“法律与秩序”的做法，经常赞美导致乔治·弗洛伊德（George Floyd）死亡的策略。

现在，那些被他的话所鼓舞的人又重新掌权了。讯息很明确，徽章会保护你，无论发生什么。
对美国黑人来说，正义的梦想再一次遥不可及。我回想起在明尼阿波利斯的那些清晨时光。火焰，愤怒，绝望。在一个短暂的时刻，美国似乎醒了过来。但事实是，太多的人翻了个身又睡着了。

乔治死于恳求呼吸。从他的死中诞生的运动渴望生命。而现在，在一个更专注于压制异议而不是对抗不公的总统的领导下，这口气正在被扼杀。然而，即使是现在，我仍然能听到我一路上遇到的声音。

《镜报》美国编辑克里斯托弗·巴克汀在乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯被谋杀的现场

LaTonya。科特妮。布鲁克林那些冒着催泪瓦斯游行的孩子们。亚特兰大的牧师在他的汽车后座喂抗议者。在摄像机消失很久之后，母亲们仍在战斗。他们没有停止。美国也不应该。

乔治的名字无法在喧嚣中消失。他的死不能成为话题。因为直到美国诚实地面对它的警察，直到正义不是例外而是规则，点燃第三分局的火焰将永远燃烧在被压迫者身上。