谁是“原子弹小姐”?一位历史学家花了25年的时间寻找答案
拉斯维加斯(美联社)——要找到这位后来被称为“原子弹小姐”的女人并不容易。罗伯特·弗里德里希斯在报纸上的一张档案照片下找到了一个艺名,照片上是她与其他拉斯维加斯歌舞女郎的合影。
他花了20多年的时间才揭开了李·a·梅林的真实身份之谜。
81岁的弗里德里希斯不是一名侦探。他是一名历史学家,也是一名退休的科学家,他在原子时代起步,这是美国历史上一个复杂的时刻,对核能的恐惧和迷恋之间的界限变得模糊。
1951年至1992年期间,进行了数百次核试验,其中大多数是在拉斯维加斯郊外的沙漠中进行的。但是,在20世纪50年代和60年代初,地面核爆炸产生的巨大蘑菇云吸引了公众的想象力。
拉斯维加斯试图利用这股热潮,在1957年派了一名摄影师去拍摄核旅游的宣传广告。他有了一个想法,要把金沙酒店的领舞拍成蓬松蘑菇云形状的泳衣。照片中,这位穿着高跟鞋的歌舞女郎微笑着,双臂张开,身后的沙漠就像舞台一样展开。
这个形象在塑造“幻想和奇观之城”的身份方面发挥了关键作用。然而,直到现在,人们对照片中的明星知之甚少。
追逐的线索
弗里德里希斯在2000年左右开始寻找原子弹小姐。原子博物馆将于几年后在拉斯维加斯开放,作为创始成员,他“抱着一线希望”,希望她还活着,能参加盛大的开幕式。
事情从一个简单的问题开始——她是谁?——成为了弗里德里希的执念,这种执念超越了他的事业和朋友。
弗里德里希斯在一堆活页夹里装满了线索和潜在的线索,比如有一条线索让他“找到了南达科他州的一个人”。休息的时候,他们要么在网上浏览报纸档案,要么在图书馆里翻阅特别收藏。
他找到了拍摄那张著名照片的摄影师,并采访了前歌舞女郎,她们证实了原子弹小姐的艺名。但他仍然不知道那个女人的真实姓名。
线索枯竭,几个月变成了几年。
这个谜团并没有让他夜不能寐,但他说,当他醒着的时候,它消耗了他的思想。他有时会盯着照片看,想知道她是否会说出答案。
然后,去年冬天,意想不到的事情发生了。他在大会上做了一个关于他的搜索的演讲,第二天,一位听众寄给他一份讣告。一个细节很引人注目:这个女人曾经是金沙酒店的领舞。
她叫安娜·李·马奥尼。
超越艺名
她于1927年8月14日出生在布朗克斯。马奥尼在纽约接受芭蕾舞训练,之后以她的艺名Lee A. Merlin参加演出和音乐剧。
到1957年,她是金沙酒店Copa展厅的领舞,这里是鼠帮和暴徒经常出没的地方。根据她的讣告,她为包括弗兰克·辛纳屈和路易斯·阿姆斯特朗在内的精英观众表演。
挂掉舞鞋后,马奥尼做了30年的心理健康顾问,搬到了夏威夷并结婚了。在与癌症作斗争后,她于2001年在加州圣克鲁斯去世。
她的照片是拉斯维加斯会议中心和游客管理局档案中保存的750万张照片中最受欢迎的一张。它激发了万圣节装扮者的灵感,并在2012年重新制作了它。这一著名拍摄的片段之一出现在以20世纪60年代为背景的警匪片《犯罪故事》(Crime Story)的一集背景中。
弗里德里希斯说:“按下快门就能产生如此大的影响,这真是太神奇了。”
6月13日,原子博物馆将举行一个临时展览,展示数十年来的研究成果。
“这是关于原子弹小姐的,关于安娜·李·马奥尼的,”博物馆副馆长兼策展人约瑟夫·肯特(Joseph Kent)说,“但它也讲述了罗伯特寻找她真实身份的过程。”
新朋友和旧故事
多年来,这个项目对弗里德里希来说已经变得非常个人化。
他和摄影师唐·英格利希(Don English)第一次见面后,很快就成了朋友。在原子博物馆向公众开放之前,弗里德里希斯带着英语参观了这个空间。英格利希带来了他用来拍摄那张臭名昭著的照片的原始相机。
英格利希在大厅与真人大小的“原子弹小姐”硬纸板合影。弗里德里希斯开玩笑说,这是他25年来收集的所有关于她的照片中最喜欢的一张。
英格利希死于2006年,早在弗里德里希解开谜团之前。相反,他打电话给英格利希的女儿,告诉她这个消息。
弗里德里希斯说:“她真的很兴奋,我们把这件事解决了。”
还有那些花上几个小时和弗里德里希斯聊天的歌舞女郎。他们分享了各自的艺名和关于拉斯维加斯的故事——奢华的晚餐、照片和奢侈的礼物,比如其中一人从一个想娶她的男人那里得到的一枚漂亮的黄水晶戒指。
这些女人让我们得以一窥原子时代、Copa歌舞女郎的生活,以及她们如何成为拉斯维加斯的标志,但有时照片的说明文字会被错认,或者她们的名字被完全省略。
最后,在私家侦探的帮助下,他们贡献了自己的时间,弗里德里希斯发现了确凿的证据,将原子弹小姐的所有名字都与一个社会安全号码联系起来。
“这是我一直希望能在有生之年完成的事情,”弗里德里希斯泪眼汪汪地说。
他想要解开这个谜团的动机并不仅仅是出于好奇。他说,遗漏的名字是历史记录上的一个空白,他想弥补这个空白。
“这有点像知道某人是美国第一任总统,但他叫什么名字来着?”