要为20多口人准备一日三餐，50岁农妇：我真的不喜欢过年，太累了
年关将至，年味在街头巷尾的烟火气里愈发浓郁，置办年货、打扫屋舍、走亲访友，这些充满仪式感的举动，在大多数人眼里是迎接新年的美好序曲。但对于五十岁的农村家庭妇女刘阿姨来说，过年却成了一场长达十几天的 " 体力战 "，一句 " 我真的不喜欢过年，太累了 "，道尽了她二十年来藏在新年热闹背后的疲惫与无奈。
离春节还有不到一周，村口的水泥路上驶来一辆满载年货的货车，开车的是刘阿姨的丈夫，一位常年在外跑运输的货车司机，副驾驶的刘阿姨手里攥着厚厚的购物清单，车斗里塞着米面油、肉蛋奶、瓜果糖点，还有给老人孩子准备的新衣服，满满当当的年货堆得像小山，看着就透着新年的喜庆。我凑上前和刘阿姨打招呼，看着这一车的东西忍不住问：" 阿姨，买这么多吃的，一家子能吃完吗？" 本以为会得到一句 " 备着过年吃 " 的轻松回答，没想到刘阿姨叹了口气，语气里满是藏不住的怨气：" 吃不完？我看这还不一定够呢。"
彼时的我还不解其中缘由，直到和刘阿姨坐在她家的堂屋里，喝着一杯热茶，听她慢慢诉说，才明白这一车年货背后，是她即将独自承担的、为二十多口人准备一日三餐的重担。刘阿姨的丈夫家中有兄弟姐妹六人，除了他们家一直守在村里，其余五家人都在县城或市里定居，平日里各自忙碌，一年到头难得聚首，唯有过年时，会带着各自的小家庭赶回村里，和家中老人团聚过年。这本是血脉亲情里最温暖的相聚，却让刘阿姨成了这场团聚里最忙碌的人。
因为常年不在村里居住，亲戚们回来过年基本都不会开灶，二十多口人的一日三餐，全都落在了刘阿姨一个人身上。而且在当地，过年的饮食有着不成文的传统规矩，讲究仪式感和丰盛度：早餐要煮汤圆、蒸花糕，图个团团圆圆、步步高升；午餐是一天里最隆重的，必须凑齐六个菜，凉热搭配、荤素相间，主食还得是现包的饺子，寓意吉祥；晚餐也不能含糊，至少四个菜，不能显得太过寒酸。这样的规矩，从除夕一直持续到正月十五，亲戚们什么时候走，这样的饮食标准就什么时候结束。
于是，春节期间的刘阿姨，每天的生活都被厨房牢牢拴住。天不亮就要起床和面、剁馅、煮早餐，收拾完早餐的碗筷，又要马不停蹄地准备午餐的食材，择菜、洗菜、切肉、炒菜，一站就是几个小时，等二十多口人吃完午饭，她又得收拾满桌的狼藉，洗碗、擦桌、清理灶台，刚歇下没多久，又要开始准备晚餐。一整天下来，她不是在做饭，就是在洗碗的路上，甚至连坐下来好好吃一顿饭的时间都没有，往往是大家都吃完了，开始打麻将、看电视，她才端起一碗凉了的饭菜，匆匆扒拉几口，又要忙着准备第二天的食材。" 过年这十几天，脚不沾地，腰累得直不起来，手洗得皱巴巴的，连和亲戚说几句话的工夫都没有。" 刘阿姨说着，揉了揉自己的腰，那是常年操劳留下的病根。
这样的日子，刘阿姨一过就是二十年。二十年前，她还是个三十出头的年轻媳妇，家里的孩子还小，公婆也身强体健，过年时婆婆会帮着她一起做饭、收拾，那会儿虽然也忙，但有人搭把手，心里就不觉得累，看着一大家子热热闹闹聚在一起，只觉得满心欢喜。可二十年时光匆匆，刘阿姨从年轻媳妇变成了五十岁的中年妇女，身体大不如前，熬几天夜、干几天重活就浑身酸痛，而婆婆也快八十岁了，腿脚不便，眼神也不好，别说帮忙做饭，就连自己照顾自己都有些吃力，家里的大小家务，彻底成了刘阿姨一个人的事。
我忍不住问刘阿姨：" 这么多亲戚回来，就没人主动去厨房帮你搭把手吗？" 刘阿姨笑了笑，语气里带着几分无奈的客套：" 都是客人，我是主人家，哪能让客人进厨房干活呢？偶尔也有晚辈会主动过来问问要不要帮忙，我也就让他们打打下手，择个菜、剥个蒜啥的，真让他们炒菜、煮饭，也怕他们做不好，扫了大家过年的兴。" 说到底，还是刘阿姨的 " 主人家 " 心态，让她硬生生把所有的重担都扛在了自己身上，哪怕累到极致，也不愿让亲戚们觉得自己招待不周。
二十年来的默默付出，让刘阿姨在这个大家庭里，渐渐被贴上了 " 负责做饭 " 的标签。仿佛只要过年团聚，做饭就是她天经地义的责任，没有人会去想她累不累，也没有人会去算她到底付出了多少。甚至每年亲戚还没回来，刘阿姨一想到要为二十多口人做十几天的饭，就开始头疼，心里的抗拒早已盖过了过年的欢喜。可即便如此，她也没有办法，只能硬着头皮准备，因为这是延续了二十年的家庭传统，是她作为长子媳妇的 " 责任 "。
聊到这里，我又问出了心中的疑惑：" 二十年都这样过来了，你心里就没觉得委屈吗？" 刘阿姨沉默了片刻，手指摩挲着手里的茶杯，良久才开口：" 说不委屈是假的，可亲戚们每年来也不是空手，都会带些礼物，比如烟酒、营养品、给孩子的红包，有的还挺贵重的，人家记着我们，我也不好说什么。" 话虽如此，可那点礼物，又怎么能抵得过她十几天的日夜操劳？抵得过她身体和精神上的双重疲惫？
其实，刘阿姨的委屈，从来都不是因为亲戚们来家里吃饭，而是因为这份 " 尽孝 " 的责任，从来都只有她一个人在默默承担。刘阿姨的丈夫是家中长子，按照村里的规矩，老人把村里的房子和土地都主要留给了他们家，这些年，老人的日常照料也一直是刘阿姨夫妻俩在负责。公公婆婆年纪大了，身体时有不适，刘阿姨每天要给他们洗衣做饭、端茶送水，陪他们聊天解闷，照顾他们的饮食起居，这份日复一日的陪伴与照料，是远在县城、市里的其他兄弟姐妹无法做到的。
而其他亲戚们的尽孝，似乎只停留在过年这十几天：带着礼物和红包回来，和老人吃几顿饭，聊几句家常，拍几张全家福，就算是完成了一年的尽孝义务。他们享受着阖家团圆的温暖，享受着刘阿姨精心准备的饭菜，却忽略了刘阿姨平日里对老人的悉心照料，也忽略了过年时她独自撑起厨房的辛苦。在刘阿姨看来，经济上的供养，兄弟姐妹几家可以共同承担，可生活上的照料、精神上的慰藉，还有过年时这场团聚背后的所有付出，却只有她一个人在扛。" 老人确实帮衬了我们很多，房子、地都给了我们，我们照顾老人是应该的，可每年过年这样折腾，我们这个小家是真的受不了了。" 刘阿姨的声音里带着几分哽咽，满心的委屈，却又无处诉说。
她不是不看重亲情，也不是不愿意让亲戚们回来团聚，只是二十年来的单向付出，让她的身体和精神都濒临透支。五十岁的年纪，上有老下有小，平日里照顾公婆、操持家务就已经够忙了，过年还要额外承担二十多口人的饮食，这份累，是刻在骨子里的，是压在心上的。看着别人家的女人过年可以走亲访友、打牌聊天，享受新年的轻松与快乐，刘阿姨却只能守着冰冷的灶台，闻着油烟味，度过一个又一个忙碌的新年，这样的落差，让她对过年的抗拒越来越深。
刘阿姨的疲惫，从来都不只是身体上的，更多的是精神上的无力。她被困在 " 长子媳妇 " 的身份里，被困在延续了二十年的家庭传统里，被困在别人眼中 " 理所应当 " 的责任里。她想拒绝，想喊停，却又怕伤了亲戚间的和气，怕被人说 " 小气 "" 不懂事 "，怕破坏了大家庭的团圆氛围。于是，只能一年又一年地硬撑，把所有的委屈和疲惫都咽进肚子里，只在无人的时候，偷偷叹一句 " 过年太累了 "。
而这样的情况，并非个例。在很多农村家庭，尤其是有着多子女的传统家庭里，往往有一个孩子会承担起更多的赡养老人的责任，他们守在老人身边，日复一日地照料，而其他子女则远走他乡，只在逢年过节时回来团聚。这份团聚，对于留守的人来说，往往不是温暖，而是额外的负担。他们不仅要承担平日里的照料责任，还要在节日里为团聚的家人提供衣食住行，默默付出却很少被看见、被体谅，久而久之，亲情里的温暖，便被这份无尽的操劳磨去了大半。
刘阿姨的经历，让我们看到了传统家庭模式下，女性尤其是农村女性的付出与无奈。她们被身份、被传统、被亲情束缚，默默承担着家庭里的大部分劳动，她们的付出，不应该被视作理所当然。而这样的家庭相处模式，不仅会让付出的人身心俱疲，也会在无形中影响亲情的温度，久而久之，甚至会让原本亲密的兄弟姐妹之间，产生隔阂与矛盾。那么，如何才能改变这种现状，让过年的团聚回归温暖本身，让刘阿姨这样的付出者不再孤单，让亲情不再成为一种负担？这需要整个大家庭的共同努力，需要打破固有的传统思维，找到一个彼此都能接受的相处方式，让尽孝与团聚，都变得轻松而温暖。
针对刘阿姨的情况，结合实际的家庭情况和农村的生活背景，其实可以从几个方面入手，化解这份新年的疲惫，让团聚回归本真：
第一，打破 " 一人承担 " 的做饭模式，实行 " 分工协作、轮流帮忙 " 的方式。亲戚们回来团聚，并非只有 " 客人 " 和 " 主人 " 的身份，更有 " 家人 " 的身份。一家人团聚，本就该有福同享、有活同干，不必再执着于 " 主人家不能让客人干活 " 的老旧思想。可以提前商量好，每家每户都出一个人，在厨房帮忙搭把手，有人择菜、有人切肉、有人炒菜、有人洗碗，分工协作，既能减轻刘阿姨的负担，也能让大家在一起干活的过程中，感受阖家团圆的温暖。甚至可以让每家都露一手，做一道自己的拿手菜，让年夜饭的餐桌变得更加丰富，也让每个人都参与到新年的准备中，体会其中的乐趣。
第二，改变 " 固定在一家团聚 " 的模式，实行 " 轮值制 " 或 " 分散制 "。既然老人的房子和土地主要留给了刘阿姨家，老人也习惯了在村里生活，不愿离开，那么可以不用再要求所有亲戚都挤在刘阿姨家吃饭。可以商量好，过年期间的饭菜，由兄弟姐妹六家轮流负责，今天老大家做，明天老二家做，每家负责一天的饮食，这样一来，刘阿姨就不用独自承担二十多口人的饮食重担，每家都尽一份力，也能体会到操持饭菜的辛苦，从而更加理解刘阿姨平日里的付出。如果觉得轮流做饭麻烦，也可以实行 " 分散制 "，初一在刘阿姨家吃团圆饭，之后的几天，各家可以带着食材，在老人家里简单做几顿饭，或者相约在村里的小饭馆聚餐，既省去了做饭洗碗的麻烦，也能让大家有更多的时间聊天谈心，享受团聚的时光。
第三，重新定义 " 尽孝 " 的方式，让尽孝从 " 节日形式 " 变成 " 日常陪伴 "。对于老人来说，过年的团聚固然重要，但平日里的陪伴与照料，才是最珍贵的。兄弟姐妹六人可以商量好，除了刘阿姨夫妻俩平日里的照料，其他几家可以定期轮流回村里看望老人，逢年过节之外，周末、小长假都可以回来，帮老人收拾收拾屋子、陪老人聊聊天、带老人去镇上做个体检。这样一来，刘阿姨平日里的负担也能得到减轻，老人也能感受到更多子女的关爱。而过年时的团聚，就不用再被 " 尽孝 " 的压力裹挟，只是单纯的家人相聚，少了些形式，多了些真心。
第四，正视刘阿姨的付出，给予实际的体谅与回报。二十年来，刘阿姨为这个大家庭付出的辛劳，所有人都看在眼里，记在心里。亲戚们不能只在过年时带点礼物，更要在平日里多关心刘阿姨的身体和生活，在她需要帮助的时候搭把手。比如，农忙时节，各家可以回来帮忙干农活；刘阿姨身体不舒服的时候，各家可以轮流过来照顾老人，让她能好好休息。过年团聚时，也可以主动给刘阿姨包一个红包，不是为了抵消她的付出，而是让她感受到，自己的辛苦被看见、被体谅、被珍惜。这份心意，远比那些贵重的礼物更能温暖人心。
第五，沟通是化解矛盾的关键，坦诚表达彼此的想法与感受。刘阿姨的委屈，大多是因为憋在心里无处诉说，而亲戚们或许并非有意忽视她的付出，只是习惯了这样的相处模式，没有意识到她的疲惫。不妨找一个合适的时机，兄弟姐妹六人坐在一起，心平气和地聊一聊，刘阿姨可以坦诚地说出自己的疲惫与委屈，说出自己的难处，而其他亲戚也可以说说自己的想法，彼此沟通，互相理解，共同商量出一个大家都能接受的过年方式。亲情之间，最怕的就是互相猜忌、不愿沟通，唯有坦诚沟通，才能化解隔阂，让彼此的心贴得更近。
过年的意义，从来都不是吃多丰盛的饭菜，走多热闹的亲戚，而是一家人整整齐齐、和和美美地聚在一起，感受亲情的温暖，享受团圆的快乐。那些老旧的传统、固有的模式，都应该为亲情让路，而不是成为亲情的负担。对于刘阿姨这样的农村主妇来说，她值得被看见、被体谅、被珍惜，她的付出，不应该被理所当然化。而对于整个大家庭来说，唯有彼此理解、互相分担、共同付出，才能让过年的团聚回归温暖本身，让年味里少一些疲惫，多一些欢喜；少一些委屈，多一些幸福。
愿每一个为家庭默默付出的人，都能被温柔以待；愿每一个新年，都能成为藏在岁月里的温暖，而非刻在心上的疲惫；愿亲情永远是我们心底最柔软的牵挂，而非压在肩头的重担。
欢迎关注微信公众号：田野新声