我，里斯本开旅行社，先混三年黑道

一道刀疤，半部欧洲华人旅游史。

▲

57 岁的胜叔，右小臂有道斜疤，从手肘弯下来，到手腕处收尾，正好劈开半截褪色的青龙纹身。

五月里斯本的阳光穿过餐厅落地窗，照在那条疤上，胜叔看我盯着，把袖子往下拉了拉，端起杯热茶晃晃，称自己退休已经七八年了。

和胜叔这顿饭是朋友老黄安排的，他是 5 年旅界老读者，疫情初期我们就有一搭没一搭地聊着。

昨天途经葡萄牙里斯本，老黄在微信上拍了拍我，说本地有个老大哥，平时不见生人，听说去年欧洲黑车司导火并那些稿子是我写的，想破例请我一起吃个饭。

老黄神秘地说，胜叔在里斯本华人圈里有点像幽灵，开过的旅行社早注销了，但这些年，有时商会解决不了的麻烦事，抑或当地华人帮派起了冲突，事情七绕八绕，最后还常常落在他头上。

按胜叔自己说法，这十几年做得最多的事，就是劝架。

老黄笑称，老一辈的在葡华人私底下开玩笑，说阿胜早年在圈子里还是不敢直呼名字的人，如今却住在里斯本郊外小别墅，养花种菜，偶尔出来吃个饭，像个平易近人的大叔。

胜叔听老黄讲着，没接话，伸手把刚上桌的扁肉燕往我这边推了推，他的指节有点变形，看不出与早市里挑半个钟头菜的普通中年男人有何差别。

直到胜叔说起上世纪九十年代末的里斯本。

彼时，生于福建连江的他 27 岁，揣着同乡凑给他的三千美金，经东欧到西班牙，再辗转来到里斯本，住在马丁莫尼士广场背后一栋四层小楼的阁楼里。

胜叔还被称之为阿胜时，第一份工作是留在福建老乡开的餐厅后厨洗碗，切肉，送货，靠着肯吃苦，几年时间就攒下笔小钱。

即将踏入千禧年之际，他想在街角开一家中式快餐店，店面刚谈下来，门头还没装，第二天就有两个穿西装的年长华人推门进来，他们讲着浙江青田口音，告诉阿胜这里开门做生意，总要买个平安。

胜叔当时年轻，听不懂平安两个字背后的分量。

对方坐下，喝完一杯茉莉花茶，才留下狠话，意思是这条街的中餐生意过去十几年都有固定盘子，福建仔想插脚，得先把规矩走完。

在那帮八十年代就过来的青田和温州老侨民眼里，胜叔这种刚来的闽东愣头青，身份不干净，可以随便拿捏欺负。

那一年胜叔，刚好三十出头，还没娶媳妇。

他压根没把这话当回事，第三天晚上，约了三个连江同乡，在餐馆后面小巷里，把先前上门的两个人堵了回去。两天之后，胜叔还没装上门头的牌匾，被人砸了个稀巴烂，连后厨刚买的不锈钢灶具都被毁了。

胜叔心里不忿，生意索性不做了，数日后，他经福州同乡引荐，认了个八十年代末就到葡萄牙混的福清大哥，那帮人平时跑货，替人摆事，聚在 Intendente 地铁站旁边一栋公寓二楼，客厅里的香炉整日烟火缭绕。

老黄后来跟我解释，按香港电影里的说法，相当于胜叔入了社团，胜叔听完摆摆手，说葡萄牙哪有那么威风，就是一帮外乡人抱团活命。

刀光剑影的岁月，他跟着老乡催过难收的账，也在凌晨赌档门口替人站过场，至于再往深处的事，胜叔就不肯细讲了，回忆起右小臂那条疤，说是 2002 年冬天留下的，对方一把切肉刀劈下来，他抬手挡了一下。

三年之后，胜叔在 Mouraria 的牌桌上站稳了脚，也是在那个节骨眼上，他从一个常跑欧洲生意的温州大佬嘴里第一次听到一个词，叫 ADS。

中国和欧盟在谈判，未来普通中国人可以用旅游名义集体出境，葡萄牙在第一批申请名单里。

那天晚上，胜叔在阁楼里翻来覆去没睡着。

他算过一笔账，那年头，整个葡萄牙华人加起来也就万把人，里斯本一年能榨出来的油水都是定数，可旅游的客人来自中国大陆，源头是十几亿人。

2004 年开春，胜叔金盆洗手，把要账的活推给手下兄弟，自己跑去里斯本郊外找葡萄牙车队谈包车，拉锯了很久，最后用押金和月结方式拿下了五辆 47 座旅游大巴优先调度权，又在罗西奥广场西侧租了个 12 平米门面。

他自豪地说，自己算是葡萄牙这代华人里最早一批接中国出境团的旅行社。

第一年，胜叔接的是从米兰和马德里转过来的温州商务客，第二年，又开始接国内陆陆续续来的大团。

葡萄牙旅游局 TravelBI 数据显示，2025 年中国客人在葡萄牙的住宿业录得约 34 万人，产生约 59 万间夜，胜叔起家那年，不过寥寥数千人，但市场也几乎是空白，钱七拐八拐就进了兜里。

赚了钱的第一个春节，他在自己旅行社门口贴了副手写春联，写的人是马丁莫尼士广场上一位写得一手好字的青田大叔。

说来有趣，那位大叔，就是当年坐进他面馆喝茉莉花茶的两个人之一。

胜叔说，葡萄牙华人圈子就这么大，恩怨摆久了，也就变成了人情。

吃完那碗扁肉燕，老黄招呼服务员撤了空盘，顺手给胜叔杯子里添了些热茶。

我问他，叔，这二十年下来，你觉得葡萄牙华人旅游圈最大变化是什么？

胜叔笑了笑，说自己早不下场了，看个热闹而已，但每天还是会在微信群里翻翻，老兄弟们在群里骂街骂客人，感叹生意不好做，他都看得清清楚楚。

去年旅界写国内黑车司导杀回欧洲那篇稿子，胜叔第一时间转发到各大华人旅游群里，希望大家团结，只因这套剧本，二十多年前不止演过多少次了。

群里有人笑他古板，说胜叔还活在大清，不知道现在饭碗有多薄。

但胜叔说，他看着今天法国华人地接和国内空降来的司导斗法，从扎胎砸窗，到互相往使馆寄举报信，这些年，就像在看一部从未间断的在欧华人内斗连续剧。

戏看得多了，胜叔说他心里反倒越来越不是滋味。

主角换了，凶器升级了，翻来覆去撂下的还是那些你让我没生意做我就搞死你的过时狠话。

胜叔承认时代变了，他那个年代，欧洲华人地接挣的是接大团的钱，巴士一来就是整车人，导游举着小旗，在贝伦区一招手，四五十个中国游客就排成一串往前走。

回忆往昔，他称自己最旺的那年，单月发过十几个团，一辆大巴开出去，赚的钱就顶得上过去在餐馆里忙活半个月。

三十年河东三十年河西，胜叔说，疫情后，现在的游客比当年可聪明多了，也更难搞了。

这批大陆年轻客人不跟团，来之前功课做得很细，从酒店星级查到米其林餐厅，没事就翻小红书攻略，潜意识里盘算的是如何花最少的钱享受最好的服务。

从文旅部数据最后一次公布的数据来看，胜叔说得不无道理。

2024 年三季度，全国旅行社组织的出境旅游 373.02 万人次，其中包含包车的出境旅游单项服务高达 107.74 万人次，已经占到整个出境市场三分之一。

中国出境游市场正在急剧年轻化，而信息差抹平后，对欧洲华人地接影响着实不小。

话题聊回到欧洲法国、捷克这些戾气渐涨的同行身上，胜叔眼神里多了点东西。

他说自己其实能理解他们，二十多年前，他们这帮福建仔在马丁莫尼士也干过同样的事，只不过那时候扎的不是车胎，是对方的脸。

老黄听到这里，敲了敲碗沿，笑着说叔，别把人家吓坏了。

胜叔也扯开嘴角笑了，他用筷子在桌面上反复和我比划，说了句让人汗毛直立的话，封闭市场里，没人立规矩的时候，第一个敢动手的人就是规矩。

具体到欧洲旅游地接这一行，他认为确实是服务业，但骨子里还是熟人经济。

客户从哪来，谁的车先排上班，酒店折扣能压到几折，连商店返点都是熟人关上门谈出来的，一笔笔旧账叠着一段段交情，外人摸都摸不到门道。

这样的圈子一旦做封闭了，里头必然长出江湖，胜叔直言，江湖讲资历，华人又敢闯，任何新人想在陌生市场占一席之地，从来只有两条路。

二十多年前，他自己杀出一条血路，今天欧洲那帮国内司导，又想从这条道里挤进来，哪这么容易，胜叔不点破，但意思已经清清楚楚。

我又问，那去年满世界发声明的欧洲各国华人导游协会呢？

胜叔的态度变得复杂，他对其中一些人也看不上，从手机里翻出张某欧洲华人导游协会会员名册截图给我看，说这上头 VTC 执照过期还照样跑团的，私车挂朋友公司名下接活的，他随手就能数出一串。

然后，他用福州话嘀咕了几个字，意思是自己屁股都没擦干净，还想拿牙签去捅别人。

我问，今天要是遇到这种局，他会怎么办。

胜叔摆摆手，说自己在葡萄牙交了二十多年的税，大儿子明年从波尔图法学院毕业，犯不上再下场。

但他给两边各留了句话。

对国内来黑着干的新人，他说欧洲不是没规矩的旷野，跨境跑活是动了人家蛋糕，迟早出事。

而对欧洲本地华人同行，他认为扎胎换不来回头客，使领馆和当地警方都在记账，最后买单的，是普通中国游客手里那张越来越难批的申根签证。

胜叔抿了口已经凉了的茶，叹口气称，同胞之间没本事坐下来分蛋糕，剩下的就只能比谁先把对方的盘子砸了。

可砸来砸去，地上洇开的，还是同一拨人的血。

胜叔说完，自己从外套口袋里摸出一支 SG 香烟。老黄打趣，哎，您这几年讲话越来越像知识分子了。

胜叔笑骂老黄，说人老废话多了，反倒进不去年轻人耳朵。他这两年更愿意琢磨这帮人接下来还能怎么活。

我顺着问，叔，你觉得现在华人在里斯本还好混吗？

胜叔想了想，表示当初他们那套草莽打法，撑不到下个十年。

他说不出 Viator、GetYourGuide 这些在线旅游碎片化平台英文名，但胜叔知道，欧洲当地一日游产品越来越多，国内平台又抓着客源，当年靠熟人、车队、中餐馆打出来的灰色空间，一年比一年窄。

胜叔吐了口烟圈，直言华人地接这行就像潮水退下去，沙滩上谁没穿底裤一目了然。

老黄接了一句，可这帮人哪懂这些，能多赚一年是一年。胜叔笑了笑，说他自己当年入行早，纯属运气。

这时，餐厅电视屏幕里正播着葡萄牙本地 CMTV 的调查栏目 Investigação CM，主持人葡语语速很快，画面切到警车，律师，受害者家属，还有一排滚动字幕。

胜叔招呼服务员换壶新茶，顺便把墙角那台老旧电视机音量调大，他靠在椅背上看了会，手指摸着下巴上的胡茬，又想起段往事。

十多年前的一个上午，胜叔正在对出团账本，电话响了，一个相熟的温州人告诉他葡萄牙司法警察刚动手，一口气抓了六个人，带头那个手里挂着三起谋杀未遂指控。

后来，这起针对华人帮派的执法案件，被葡萄牙警方称之为 Operação Oriente（东方行动），那时胜叔已经不问江湖事很久了。

他回忆称，自己当时一眼就认出一个早年在饭局上碰过杯的北边小兄弟，当年如果跟着他们一起走下去，他这把老骨头，这会多半也已经躺了。

胜叔扔下句话，早年海外第一代华人想平平安安走到今天确实是需要些运气的，但正路子其实也不少。

老黄也挺得意，可不，2014 到 2018 年才是葡萄牙华人最风光的年头。

那时，黄金签证开闸，里斯本从自由大道到 Saldanha，最体面写字楼租给了一茬又一茬中国背景的移民公司和律所。

谈起那几年，胜叔弹了弹烟灰，提到常在蒙努门塔尔大厦玻璃幕墙后头看见华人老乡熟脸，西装革履，胸前别着金属胸章，跟葡萄牙律师谈合同。

里斯本 Edifício Monumental 大厦 / 旅界实拍

当年马丁莫尼士广场街头收过保护费的几个老熟人，那阵子也全转型成体面的移民侨商了。

只不过这门生意，现在也快走到了尽头。

2023 年葡萄牙取消黄金签证房产投资通道，今年 4 月 1 日，议会再度通过新版《国籍法》修订案，非欧盟非葡语国家公民申请葡萄牙国籍的居留年限，将从 5 年延长到 10 年。

截至目前，法案仍摆在总统 Seguro 案头，等着他签字，或再送一次宪法法院。

胜叔感慨，葡萄牙这十几年，不少移民公司、律师楼、中介和华人地接靠中国人活，可中国人想留在葡萄牙的路一年比一年长喽。

话音未落，胜叔手机里弹出条福州本地新闻短视频，他眼神飘过去，烟头在烟灰缸边缘磕了一下，灰断了。

他似乎想起什么，说了句二十多年没回连江，早些年还想着哪天回去看看，这几年反倒越想越怕，家里老父亲走那年，都没赶上。

室内一阵短暂的沉默，窗外太阳已经移到了餐厅另一面，老黄招呼服务员结账。

离开时，胜叔从口袋里摸出钥匙按了两下，街角一辆深色奔驰亮了亮大灯，他冲我和老黄挥挥手，袖子滑下来一点，那道横亘在小臂上劈开了青龙纹身的陈年刀疤又露出半截。

老黄看着车走的方向，淡淡说了句，胜叔这后半辈子，算是从江湖里把自己赎出来了。