在“跨性别”这个词出现之前，就有了小鹿斑比（Bambi），一个耀眼的巴黎偶像

巴黎（美联社）——改变同性恋历史的时刻发生在20世纪50年代初阿尔及利亚一个闷热的夏日。一个名叫让-皮埃尔·普鲁沃特（Jean-Pierre Pruvot）的柔弱少年站在那里，看着交通停止，人群簇拥在保守的阿尔及尔街道上展开的丑闻场面，他被迷住了。

所有人都停下来看了看Coccinelle，这位在巴黎传奇的卡巴莱酒店Carrousel de Paris中华丽的“异装癖”明星，她在林荫大道上昂首阔步，穿着无可挑剔的女性服装，引起了人们的敬畏和愤怒，实际上导致了交通堵塞。

普鲁沃特后来以“小鹿斑比”的艺名成名，她目睹的不仅仅是表演。这是第二次世界大战中纳粹灰烬的反抗行为。

小鹿斑比在一次罕见的采访中告诉美联社：“我甚至不知道这个身份的存在。”“我对自己说，‘我也要这么做。’”

在变性人成为家喻户晓的词汇和“保罗的变装比赛”成为家喻户晓的话题之前的几十年，在知名度带来权利和认可之前，卡鲁塞尔剧团在20世纪40年代末作为一种迷人的、大胆的抵抗力量出现。小鹿斑比很快就加入了Coccinelle、April Ashley和Capucine的行列，自纳粹在20世纪30年代猛烈摧毁柏林蓬勃发展的酷儿活动以来，他们第一次在欧洲重振了酷儿的知名度。

纳粹在男同性恋者身上烙上粉色三角形，驱逐并杀害了数千人，一夜之间抹去了酷儿文化。战后仅仅几年，卡鲁塞尔表演者就登上了全球舞台，成为对抗挥之不去的偏见的闪亮前线。

值得注意的是，卡鲁塞尔的观众完全知道这些表演者是谁——用小鹿斑比的话来说，她们“会袒露一切”。猫王埃尔维斯·普雷斯利、艾娃·加德纳、Édith琵雅芙、玛丽亚·卡拉斯和玛琳·黛德丽都被贴上“travestis”标签的表演者所吸引，纷纷涌向卡巴莱酒店。明星们找到了卡鲁塞尔，与战后巴黎狂野的一面调情。这是一个令人陶醉的矛盾：异性扮装是违法的，但会场里却挤满了名人。

酷儿解放的历史在这个卡巴莱酒店发生了变化，一次一颗亮片。这种对比令人不寒而栗：当小班比来到巴黎，为电影明星裸舞成名时，在20世纪50年代初的英吉利海峡对岸的英国，这位密码破译天才因为是同性恋而被化学阉割，导致自杀。

与传奇共度的夜晚

如今，年近90的玛丽-皮埃尔·普鲁沃（Marie-Pierre Pruvot）——几十年来一直被一些人这样称呼——独自住在巴黎东北部一套不起眼的公寓里。她的书架上摆满了大量的文学和哲学著作。一条黑色的羽毛围巾松散地挂在椅子上，这是她迷人的过去留下的孤独的低语。

然而，小鹿斑比不仅仅是这部剧的一部分；她就是秀场上的人物——有一双富有表情的杏仁眼，一张梨形的脸，她的美与任何一位令人向往的巴黎女郎都没有区别。然而，有一个关键的区别让她与众不同——这个区别被法国法律定为犯罪。

只有当她指着引人注目和迷人的照片，讲述与传奇人物共度的夜晚时，她的历史才变得深刻。

他们当时的名声使得小鹿斑比的室友Coccinelle的名字在以色列成了“变性人”的俚语——通常都很残忍。

有一次，明星酷儿偶像迪特里希和演员让·玛莱（Jean Marais）一起来到小小的亚瑟夫人酒店，玛莱是让·科克多（Jean Cocteau）的同性恋情人。“挤满了人，”小鹿斑比回忆说。“让·玛莱立刻说，‘让（我和玛琳）坐在舞台上’，于是他们坐在舞台上，双腿交叉，身边放着香槟，看着我们表演。”

一天，迪特里希走进一家发廊。

小鹿斑比微笑着说：“玛琳总是有一种冷漠、不可接触的气质——除非去理发店迟到了。”她冲了进来，吻了吻理发师，坐在吹风机下面，把她的长腿专横地伸到凳子上，点了一支烟。她抽烟时憔悴的噘嘴——我永远不会忘记，”她说，她的印象在她吸脸颊时被夸大了。也许迪特里希不是她最喜欢的明星。

然后是琵雅芙，一天晚上，她开玩笑地说，她的法国传奇歌手普罗塔·格格在附近表演。“她问，‘阿兹纳沃什么时候开始？小鹿斑比回忆道。“有人说，‘午夜。’于是她开玩笑说，‘那就在午夜5点之前完成。’”

再造手术

在光鲜亮丽的背后隐藏着不断的危险。以女性身份公开生活是违法的。“有一项警察法令，”小鹿斑比回忆道。“男人打扮成女人是刑事犯罪。但如果你穿裤子和平底鞋，你就不会被认为穿得像个女人。”

这种不公正是全球性的。几十年来，同性恋一直被定为犯罪：在英国直到1967年，在美国的部分地区直到2003年。进展缓慢。

然而，在20世纪50年代的巴黎，小鹿斑比可以随意购买非处方的激素，“就像杂货店里的盐和胡椒一样”。

“那时自由得多，”但风险也很高，她说。

姐妹们被关进监狱，被强奸，被迫从事性工作。一位同志在卡萨布兰卡进行了拙劣的性别重置手术后死亡。

“只有卡萨布兰卡，”她强调说，一位医生正在进行高风险的手术。小鹿斑比小心翼翼地等待着，直到她最好的朋友Coccinelle和April Ashley从50年代末开始安全接受手术，然后她自己也做了同样的手术。

每个夜晚都需要非凡的勇气。战后的巴黎伤痕累累，阴魂不散。旋转木马不仅仅是一种娱乐——而是一种穿着高跟鞋和眼线的复古风格。

“有一种战后的感觉——人们想找点乐子，”小鹿斑比回忆说。由于没有电视，卡巴莱每晚都挤满了人。“你能感觉到——人们需要笑，需要享受，需要快乐。他们想要重生，忘记战争的痛苦。”

1974年，小鹿斑比感觉到了变化，悄悄地离开了名人圈，不愿成为“一个老去的歌舞女郎”。在阿尔及利亚，她迅速获得了合法的女性身份，成为一名受人尊敬的教师和索邦大学的学者，几十年来，她把自己耀眼的过去隐藏在马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的笔下，小心翼翼地匿名。

“我从来没有戴过面具”

考虑到她所目睹的，或者正因为如此，她对最近关于性别的争议非常平静。这位跨性别先驱觉得醒着主义发展得太快了，助长了反弹。

她认为美国总统唐纳德·特朗普是“反对醒着主义的一部分……家庭还没有准备好……我们需要暂停一下，喘口气，然后再继续前进。”

她坚持认为，包容性代词和语言“使语言复杂化”。当被问及《哈利波特》（Harry Potter）作者J.K.罗琳（J.K. Rowling）的反变性言论时，她的回答很平静，不屑一顾：“她的观点不比面包师或清洁女工的观点更重要。”

小鹿斑比她的卡鲁塞尔姐妹阿普丽尔·阿什利、卡普辛和Coccinelle都活得更久。她依然优雅，静静地骄傲地站着。

当她第一次走上舞台时，世界缺乏描述她的语言。她还是跳了起来。现在，文字是存在的。权利的存在。运动存在。

小鹿斑比仍然平静地站在那里，静静地重申了她的事实：“我从来没有戴过面具，”她温柔而坚定地说。“除了我小时候。”