好好的景区，怎么就搞起擦边了

近来热度不减的景区 "NPC"，频频引发争议。

5 月 2 日，江西葛仙村就 NPC" 小黄鱼 " 的部分互动形式，发布致歉声明， 称要引导表演重心回归文化内核，打造老少皆宜的沉浸式体验。

起因是 5 月 1 日，《人民日报》点名了该景区 " 小黄鱼 "" 鸡公 " 等 NPC 的 " 擦边式互动 "：盖上红盖头、用嘴咬着棒棒糖送到游客嘴里，并称这种擦边式 " 流量陷阱 "，难以支撑文旅沉浸式业态的长期运营。

景区 NPC 在全国遍地开花，原本是将游客的游览从 " 观光打卡 " 转化为 " 沉浸式体验 "，但逐步走向了低俗化：壁咚、借位亲吻、过度肢体接触、用嘴送棒棒糖等桥段屡见不鲜。擦边操作背离了 NPC 搭建游客与文化连接之桥的初衷，拉低了文旅行业格调。

2026 年上半年最后一个小长假 " 五一劳动节 "，全国出游热度再攀新高。据文化和旅游部数据估算，2026 年五一假期国内出游人次预计达 3.32 亿，同比 2025 年增长 5.7%。

与高热度相对应的，是各地景区为招徕游客竞相 " 整活儿 "。不少景区推出五一周限定的活动、演出，一些景区采取部分门票折扣优惠，但也有部分景区及地区，在过度竞争的市场环境下变得畸形。

游客走入景区游览，希望看见的是美，却极其容易被各式各样人为矫饰或缺乏创意的雷同设置 " 丑 " 到。

2025 年 10 月，陈岚到贵州一处 5A 级 " 溶洞 " 景区游览，排队乘船入内，洞里挂满了五颜六色的彩灯，仿佛走进一家阴暗潮湿的 "KTV"。

溶洞是南方部分地区自然形成的喀斯特地貌所致，应当让人感受其鬼斧神工的自然美学，但遮蔽一切的彩色灯饰，画蛇添足的布景，规划不当的秩序，毫无灵魂的 " 打卡 " 墙 ……" 让人顿感下头 "。千里迢迢将自己置身于这样的景区之中，很难不对自己感到愧疚。

硬着头皮，蹚过千篇一律的青石板路商业街，举目一看，一张写着 " 我在 ××× 很想你 " 的高饱和蓝色牌匾，把关于此地的历史时空和当下境况，一扫而净。

在一些国内景区旅游，你总能被这样的时刻当头棒喝。地域历史、人文肌理和自然逻辑，纷纷让位于算法筛选出的 " 高传播性符号 "，让人审美疲劳的 " 爆款 "、机位，越来越远离普通人的感受，远离真正的 " 美 "。

越来越多的游客，与其说在旅行中审美，更像在对景区审 " 丑 "。批评有其意义，但我们也应当意识到，更为重要的是，美与不美，分别是如何诞生的？

是什么造就了我们的景区？

2025 年雨季，武汉杨泗港长江大桥在下雨时自然形成的水帘，忽然在社交媒体上走红，当地人迅速抓住流量，在桥下铺设了五颜六色的氛围灯，并在最多人拍照打卡的、正对大桥下方的空地上，用宋体彩绘了 " 武汉 " 两个大字。原本浑然天成的偶得之景，变成了人为创造出来的网红景观。

2019 年，" 江南四大名楼 " 之一的江西滕王阁，也对夜景灯光进行了一次 " 升级 "。原本以古朴暖色调为主的灯光效果，替换成了轮番闪烁的大红大紫彩色灯效，被网友戏称为 "80 年代歌舞厅 "。

北京大学建筑与景观设计学院副教授李迪华，用一个词来形容这种视觉上的 " 吵闹 " —— " 怒吼 "。

在李迪华看来，许多景区的景观都在尽可能地追求 " 具象 " 和 " 大 "，大面积的人工植物、大字标牌和 " 大红灯笼 "，用力制造一种热闹、繁杂的视觉效果，先入为主地闯入人的视线，薅夺人的注意力和定义权。" 通过制造一个视觉的对象，发出嘈杂的‘喊叫’：‘过来，过来，过来看我，看我叫什么名字。’ "

一次，李迪华与学生到张家界世界自然遗产地调研，在金鞭溪一处名叫 " 猪八戒背媳妇 " 的观景地附近待了一整天。那一天里，李迪华听见几十个导游向团队游客介绍，" 那块半悬空中的巨石是猪八戒，巨石上的瘦小的马尾松是他媳妇；有的说猪八戒的媳妇比猪八戒还胖，那棵马尾松才是猪八戒；还有的甚至说，猪八戒怀里抱着媳妇，背上背的是别人的媳妇 …… 一派胡言，却博得游客的欢笑。"

李迪华发现，整整一天，竟没有任何一个导游，从地质、气候和植被的角度，向游客科普这个峰林奇观是如何形成的。

" 人喜欢猎奇。" 李迪华说，" 一个猪八戒背媳妇，就能满足我们的好奇心和猎奇心。"

在世界闻名的旅游胜地桂林，李迪华记得，一次，他想在傍晚去看看作为城市地标的象鼻山，远远地发现整个景区亮堂堂的，从湖水到山林都挂上了五颜六色的霓虹灯，" 强迫人从炫光里看清夜色里的山水 "。

当地的溶洞景区，也让李迪华感到不安。洞内挂满了各色彩灯，过度的灯光照射，让本来不适合植物生长的溶洞长了不少青苔、小草，石笋、石柱开始因生物风化被破坏。" 居然没人指出，让你应接不暇、心绪迷茫的彩灯是不美的。"

此外，洞内许多块石头都被命名了，" 这块石头长得像大象，那个长得像什么东西，一定要安个名字 "。李迪华感到啼笑皆非。" 非要你告诉我它长得像什么吗？人不能自己去感受吗？"

" 审美的缺乏，是因为我们只对具象的东西感兴趣。" 李迪华说，" 具象是一种明确的告知，但它带来的不是美，更不是感受美的能力，而是雷同与匮乏。"

在李迪华看来，社会上缺乏对 " 抽象 " 的审美能力。" 符号化的、具象的东西是安全的，抽象的、纯粹的美的东西，则会轻易被质疑。"

20 世纪 90 年代初，李迪华刚从大学毕业时，因工作原因，每年都要多次到桂林来坐火车。那时候的桂林是他记忆里最美的，山水就是山水，石头就是石头，" 没有现在这些人为修饰的东西 "。

人为痕迹过重，为何会让景色丢失美感？

2020 年，重庆武隆白马山旅游景区的 " 飞天之吻 " 开始投入运营。那是两座占地 6003 平方米、高达 52 米的彩绘旋转托台，分别以白马王子与仙女造型呈现，号称 " 全球首个爱情主题互动式高空体验设备 "。

白马山曾是古夜郎与巴蜀国之间的界山，属于大娄山脉延伸段，千年来一直是茶马古道的核心区域。云雾缭绕的山野间，忽然出现两座颜料浓厚的巨型塑像，当然带来了视觉冲击，但对一处自然景观而言，这样的冲击，到底是不是美感呢？

在国家一级注册建筑师、‌ 广州市竖梁社建筑设计有限公司设计总监朱志远看来，这种景观之所以让人感到不美妙，甚至有些心痛，原因在于 " 人 " 对自然的介入与干涉痕迹过重。

" 谁允许一个现代人在一个风景如画的地方盖那么高的东西？" 朱志远认为，虽然对一个孤立实体的审美是相当主观的事，但在自然环境里人为塑造如此庞然大物，颇有种 " 把自己当作造物主 " 的意味。

这与中国传统美的内涵是背道而驰的。古代道家有言，" 天地有大美而不言 "，天地之间，自然蕴含着广阔的极致之美，但这种美无需通过语言来宣扬和彰显。

但今天，景区的思路反了过来——一定要告诉你，我有多突出，有多大、有多美。

然而，朱志远认为，景区的 " 不美 "，不该被一味责怪。

" 美这个事情，在大部分中国人心中的优先度很低。" 朱志远认为，人们对美的需求，常常服从于实用性、功能性，所谓 " 食必常饱，然后求美 "，" 在我们所生活的社会及文化里，美这个事情并不是融入日常生活的点点滴滴。"

" 就算有游客投诉你，可能投诉你消费不合理，可能投诉你服务不到位，但很少有人去投诉景区丑。" 原因很简单，" 美 " 与 " 丑 " 是太主观的判断了，很难被规划，被统一，被量化。

比如，一座建在高山的寺庙，为了游客来往方便，景区会在寺庙前修建一片偌大的停车场。从远处看去，它破坏了山体结构，当然 " 不美 "。但人流量与游客的停车需求，又的确客观存在。

朱志远认为，这与景区的定位和建筑目的有关。" 旅游旺季、淡季循环得很快，景区对外开放不能中断，所有的项目任务便只能在淡旺季之间的空隙去完成，如果一项工程搞一年，这一年就不能赚钱了。"

朱志远曾经参加过一项广东佛山的古村落更新项目，村子里有一片小型广场，过去的水泥路全都烂掉了，需要重新铺就道路。为了保留并还原历史，朱志远与团队专门到村里挑选了一些当地的青石板，用来重新做成广场地板。

没想到，建成后，村民却并不满意。" 因为青石板不是完全平整的，它们有风吹雨打的历史痕迹，他们（村民）认为，你们给我们搞个新的广场，怎么搞出来还是不平的？"

朱志远恍然大悟，在村民眼里，平整的地板不仅代表着实用，也代表着他们心中的美。" 在他们眼中，水泥地砖意味着现代化，意味着先进的方向；我们觉得好看的那种所谓的青石板，在他们眼里可能反而意味着落后，代表着一个被抛弃的东西。"

美与不美，不仅具有相当鲜明的个体、代际差异，而且与主流的价值观和话语权紧密相关。

比如，20 世纪八九十年代，中国的许多景观与建筑，受到西方的影响，不乏参照欧洲的思路，再取一个 " 洋名 "。" 那个时期，关于美的话语权是被别人定义的，审美风格也是向西方看齐的。" 朱志远说。

随着中国经济腾飞，市场经济改革与加入世贸组织以后，城市化飞速发展，千禧年往后的十年内，城市空间的建设，需要快速适应国民生活的客观需求。在时间、资源相对固定的情况下，" 美 " 所需要的沉淀空间，自然就被挤压了。

2000 — 2010 年，我国城镇化率年均提高 1.2 至 1.4 个百分点。这种推进速度是 1983 — 1990 年的近 2 倍，更是 1965 — 1982 年的 9 倍。据 2022 年文化和旅游部公布的数据，过去十年来，全国 A 级旅游景区的数量，从 2012 年的 6042 家增长到了 2021 年的 14332 家，增长了 1.37 倍。

社会飞速发展的客观现实，是通过让渡一定的对 " 美 " 的坚持来实现的。在客观的物质经济需求面前，" 美 " 愈发变得边缘。

" 真正的中式传统美学，讲究的是一种整体融合的、虚实相生的东西，但这个东西是需要时间去沉淀的。" 朱志远说，在快节奏的城市化推进过程中，我们很多时候没有沉淀的条件，" 像我们经常接到一个设计任务，可能两个星期就要交方案了，没有这个时间和资源去慢慢做。"

来到现代社会，景区的存在，与其说是为了让人们感受美，毋宁说，其承载的社交、商业价值更高。对流动率极高的现代人而言，效率、安全与便利，优先级超过了 " 美 "。对地方政府与开发商而言，" 作为 " 也比 " 不作为 " 带来的整体效益更大。

" 很多东西成本不高，而且快、有流量，但如果不做这些东西，就变成了不作为。" 朱志远说，因此，在 " 不出错 " 的情况下，尽可能地在视觉上做出规划，逐渐成为了大部分景区建设的基础思路。

" 景区这个词其实很模糊。" 李迪华告诉南风窗，" 景区 " 并不是一个学术意义上的规范概念。" 这个地方资源还不错，就想办法把它围起来，然后想办法找人做规划、做设计、搞建设，吸引更多人来付费参观，变成了‘景区’。"

因此，大部分景区开发的根本动力，是为了吸引游客前往，核心诉求是 " 吸引人流并快速变现 "，而非为游客提供真实、深刻的审美体验。如此一来，满足游客猎奇、从众的审美趣味便成了必然。

2018 年 6 月，国家发展改革委发布《关于完善国有景区门票价格形成机制 降低重点国有景区门票价格的指导意见》，明确提出要降低重点国有景区门票价格。意见出台后，的确有不少省级及国有景区相继下调门票价格，比如安徽黄山风景区、山东泰山景区、杭州高丽寺景区等等。

然而，仍有不少景区不仅没有将重心转向提升品质和服务，反而设法通过延长游客体验成本的方式，变着花样地增设收费项目，比如大门票之后的景中景、索道、摆渡车、购物街 …… 要进入一处自然或传统人文景区游览，时间与经济成本越来越高。

" 门票经济 " 催生盈利至上的粗放运营。先吸引游客进入大门，进门之后，无论游客体验如何，景区都能得到保底利润。

于是，到景区旅游总会出现这样的错位：导游的讲解里，该地拥有丰富的旅游价值。人置身其中，却感受不到被环境照顾和尊重。

在李迪华看来，无论是景区还是日常空间，" 人 " 才应该是景观服务的中心。他长期关注城市规划：宽度不到 30 厘米的人行道、高低起伏的道路、模糊不清的男女厕所标识 …… 这些设施不仅不能兼顾审美，甚至没有满足人的功能性需求。

景区则有很多作为功能性设施的护栏。李迪华在景区遇到过无数让人失望的护栏，" 要么是在根本不需要建护栏的地方建了护栏，要么把看似自然的仿原木树枝立在那里 "。但实际上，这种仿木在南方很容易发霉、长青苔，人的手握上去，身体靠上去，不仅很不舒服，而且容易弄脏衣服。李迪华认为，美是一种感受，美学和审美却需要技术与智识的铺垫。" 当你有需要的时候，它能按照你的需求去照顾你。你不需要的时候，它不会成为环境中的视觉瑕疵。你想拍一张照片的时候，你不会觉得它是多余的。"

有一次，李迪华在贵州黔东南的一个县城看见一种用苗鼓做的路灯，当地官方告诉他，这是 " 聘请某某著名设计师设计的 "。但李迪华觉得，这太 " 不对 " 了。苗鼓对苗族人而言，是非常神圣的民间 " 礼器 "，用苗鼓做路灯，只是抽取了它的视觉符号，却剔除了 " 对文化的尊重 "。

" 美是什么？除了视觉以外，还应该用我们身体的每一个感官去感受，去体验，用我们的手，我们的腿，我们的头发、皮肤，我们的耳朵、鼻子，我们的嘴、牙齿，还有我们的知识去体验。" 李迪华说，" 光是体验还不够，我们还应该把这些体验跟我们所掌握的知识，跟我们过去已经获得过的其他体验建立起联系来，通过这种联系去理解当地人的生活，去理解当地的文化历史，去丰富我们的想象力，进而提升我们对美的感受和对美的创造力。"

当有一天，我们走出家门看见的美景，不局限于特定范围的景观，而能自由地从历史、人文、自然等多方面去感受，一种强韧的、广阔的美，便真正地融入了这个社会与文明。